台风后的海坛岛，天终于放了晴，晨露挂在残枝上，风里的咸涩淡了些，只剩阳光晒过木头的温燥。守业一大早就扛着工具到了杂货店，榔头、刨子、木板捆在自行车后座，叮铃哐当响，惊飞了檐下的麻雀。
晚晴正开门擦玻璃，见他来，手顿在窗沿：“怎么这么早，不多歇会儿？”
“早弄完早安心，免得再遇着阴雨天漏风。”守业卸下工具，往院里摆，“昨天看了，门框歪得厉害，窗沿也裂了，得重新钉木板加固。”
小琳拎着早餐过来，把豆浆油条递到两人手里：“守业哥也太勤快了，这几天天天往这跑，自家的活都顾不上了吧？”
“家里那点活，抽空就弄了。”守业咬着油条，目光扫过店铺墙面，“这墙根也潮了，得先刮掉霉斑，再刷层桐油，防蛀。”
晚晴喝着豆浆，看着他熟门熟路地翻出她藏在角落的桐油桶，心里轻轻一动。这桶桐油，还是当年开店时两人一起买的，他竟还记得放在哪。
阿凯搬来梯子，靠在窗沿：“守业哥，你上梯子钉木板，我在
“行。”守业抹了把嘴，蹬着梯子往上爬，木梯吱呀响，晚晴下意识伸手扶了一把梯脚：“慢着点，梯子滑。”
“放心，干惯了。”守业回头笑了下，这笑容淡得像风，却让晚晴想起从前，他修屋顶时，也是这样回头冲她笑，喊她递块瓦片。
榔头敲在木板上，笃笃的声响在巷子里荡开，守业钉得仔细，每一颗钉子都敲得笔直，晚晴站在梯子下，捏着钉子递上去，指尖偶尔碰到他的手，两人都快些移开，像碰着了暖阳，烫得慌。
路过的李伯拄着拐杖看，叹道：“还是守业手艺好，这木板钉得，比木匠铺的还规整。当年这店，也是他一手修的吧？”
“嗯，当年没钱请人，都是他自己弄的。”晚晴点头，指尖拂过墙面的刻痕，那是当年守业量尺寸时划的，浅浅一道，藏在木纹里，这么多年，竟还在。
“那时候难，却也踏实。”守业从梯子上下来，擦着汗，“那时候这店就一间小房，我连夜刨木板搭货架，你在旁边给我递水，熬到半夜，你趴在桌上睡着了。”
晚晴的睫毛颤了颤，没接话，却弯腰拿起刨子，刨着新木板的毛刺，木屑卷成细花，落在她的布鞋上。
晌午的太阳晒得人热，守业脱了外套搭在肩上，继续修门框，晚晴端来一碗凉白开，递到他嘴边：“喝点水，歇会儿再弄，不急。”
守业仰头喝了，水顺着嘴角滑到下巴，晚晴下意识抬手想擦，手到半空又停住，转而去擦桌角的灰尘。守业看着她的背影，喉结滚了滚，想说些什么，终究还是咽了回去。
“晚晴姐，守业哥，你们俩这修屋的样子，跟没离婚时一模一样。”小琳蹲在地上刮霉斑，嘴快，“那时候我刚来店里帮忙，就看你们俩一起修货架，一个刨木，一个钉钉，连话都不用多说。”
阿凯也附和：“可不是嘛，这默契，旁人学不来。”