晚晴的刨子顿了下，木屑卡在刨刃里，守业伸手帮她挑出来，指尖碰到她的指腹，温温的：“刨子刃钝了，我磨磨再用。”
他坐在石凳上磨刨子，磨石在手里转，沙沙的响，晚晴坐在一旁递抹布，阳光落在两人身上，把影子叠在一起，像一块被岁月压平的布。
“当年这店刚开，门框也是你钉的，那时候你还说，要把这店修得结结实实，守一辈子。”晚晴忽然开口，声音轻得像落雪。
守业磨刨子的手顿了，磨石在木头上蹭出一道白痕：“我没忘。”
就这三个字，堵得晚晴心口发闷，她别过脸，看着院角的茉莉，台风刮折了枝，却又冒出了嫩尖。
下午，门框换了新的，窗沿钉了厚木板，墙根刮了霉斑刷上桐油，连歪掉的柜台，也被守业刨平了边角，重新钉牢。守业收拾工具，把榔头、刨子擦得干干净净，放进工具箱：“都弄好了，门框钉了双层木板，窗沿也加了撑，再遇着大风也不怕了。”
晚晴看着焕然一新的店铺，眼眶微微发热：“这几天，辛苦你了。”
“不辛苦。”守业扣上工具箱，“这店跟我有感情，修修，心里舒坦。”
李伯又路过，笑着摆手：“这下好了，店修得结结实实，往后日子也能顺顺利利。守业啊，晚晴一个女人守着这店不容易，你多照看着点。”
守业点头：“我会的。”
晚晴没说话，只是走到他身边，帮他把工具扛到自行车后座，手指勾住捆工具的绳子，轻轻拽了拽，怕路上掉了。
夕阳落下来，把杂货店的影子拉得很长，新钉的木板泛着浅黄的光，门檐下的风铃，被风一吹，叮铃响。守业推着自行车，晚晴跟在旁边，两人走得慢，巷子里的石板路，被阳光晒得温温的。
“明天我再来看看，桐油干了没，要是没干，再补一层。”守业回头说。
“不用了，都弄好了。”晚晴笑了下，这笑容比之前软些，“你也该歇歇了，这几天累坏了。”
“没事。”守业看着她，目光落在她鬓角的碎发上，“以后有事，喊我一声就行。”
晚晴嗯了一声，站在店门口，看着他的自行车拐过巷口，工具在后座叮铃哐当响，渐渐远了。她抬手摸了摸新钉的门框，木头的温度还在，像他刚才碰过的地方，温温的，一直暖到心底。
而守业骑着自行车，风吹起他的衣角，他回头看了一眼杂货店，店门敞着，晚晴还站在门口，像一幅被阳光晒暖的画。他捏了捏车把，心里想着，这店修好了，往后，他也能多些理由，来看看她。