台风过后的海坛岛，天是灰的，风还带着咸涩的劲，卷着地上的碎木板子打在墙根，噼啪响。
晚晴的杂货店一片狼藉。
货架倒了大半，玻璃碴子碎了一地，海产干货被雨水泡得发涨，纸壳箱烂成了软乎乎的一团。守业蹲在地上，正用扫帚一点点扫着玻璃碴，动作很轻，怕刮坏了还能勉强用的货架板。
晚晴站在柜台边，看着他的背影，心里五味杂陈。
从台风登陆，守业冲过来的那一刻起，两人就没说过几句话，却偏偏配合得无比默契。她递抹布，他就接过去擦货架；她扶着歪掉的立柱，他就找木板来钉；她清理泡坏的货物，他就默默把垃圾搬到门外。
这是离婚后，他们第一次这样并肩做事。
没有争吵，没有冷脸，仿佛回到了从前，回到了他还没去中东，晓宇还小，杂货店刚开起来的日子。
此刻守业直起腰，捶了捶后背，额头上的汗顺着鬓角往下淌，沾湿了贴在额头的碎发。他看了眼收拾得差不多的店面，松了口气：“差不多了，剩下的就是修货架和补窗户了。”
晚晴点点头，转身从柜台里拿出一个信封，走到他面前，递了过去：“守业，这几天辛苦你了。这点钱，你拿着。”
信封不厚，却被她捏得很实，里面是她一早准备好的报酬，不多，却是她的心意。她不想欠他的，离婚后，他们本该是最熟悉的陌生人，不该有这样的牵扯。
守业的目光落在信封上，没接，只是抬眼看她。他的眼睛里带着红血丝，想来这几天也没好好休息，眼神却很沉，定定地看着她：“我不要。”
他的声音有些沙哑，被风吹的，也被累的。
晚晴把信封往他面前又递了递，语气平静，却带着一丝坚持：“该给的，你帮我这么多，不能让你白忙活。”
“我说了，不要。”守业往后退了一步，避开了她的手，眉头微微皱着，像是有些生气，又像是有些无奈，“晚晴，你没必要这样。”
“我只是不想欠人情。”晚晴抿着唇，指尖因为用力，泛出了白，“我们现在这样，各不相欠最好。”
这话像一根细针，轻轻扎了守业一下。他垂下眼，看着地上还没扫干净的一点玻璃碴，沉默了几秒，再抬头时，声音低了几分，带着说不清道不明的酸涩：“就当是我欠你的。”
就当是我欠你的。
这六个字，轻飘飘的，却像一块石头，砸在了晚晴的心上。
她愣了一下，捏着信封的手僵住了。