海坛岛的风还没歇，卷着咸湿的潮气灌进杂货店，吹得刚擦干净的货架轻轻晃。
守业的手悬在半空，没接晚晴递来的信封。指节因为攥着木工锤，还留着淡淡的红痕，那是一早钉货架磨出来的。
信封薄薄的，被晚晴捏得边角发皱，里面是叠得整整齐齐的零钱，是她一早翻遍柜台凑的报酬。
“拿着吧。”晚晴的声音很平，听不出情绪，只是把信封又往前送了送，“修货架、补窗户，你忙了三天，该得的。”
守业往后退了半步，目光落在信封上，又很快抬起来看她。她的鬓角沾着点灰尘，眼下有淡淡的青黑，想来这几天也没睡好。只是眉眼间的淡然，像一层薄冰，隔在两人之间。
“我说了，不要。”他的声音沙哑，被海风磨了几日，更显沉哑。
“你总得让我心安。”晚晴抿了抿唇，指尖用力，信封的边缘硌得掌心发疼，“离婚后，我们两清了，不该有这些牵扯。”
两清。
这两个字像一根细针，猝不及防扎进守业的心里，闷疼。他想起离婚那天，也是这样的天，灰沉沉的，她签完字，头也不回地走了，留他一个人站在民政局门口，手里捏着那份冰冷的协议书，连呼吸都是凉的。
他以为的两清，不过是他亲手斩断了所有退路，可心里的债，从来就没清过。
守业垂眸，看着地上还没收拾完的木屑，喉结滚了滚，半晌才开口，声音低得像呢喃，却字字清晰：“就当是我欠你的。”
晚晴的动作猛地僵住。
捏着信封的手顿在半空，指尖的力道松了些，信封轻轻晃了晃。她抬眼，撞进守业的眼眸里，那里面翻涌着她看不懂的情绪，有愧疚，有酸涩，还有一丝藏得极深的哀求。
欠她的。
他终究还是说了这句话。
晚晴的心里像被投入一颗石子，漾开层层涟漪，那些被她刻意压在心底的过往，猝不及防地翻涌上来。
她想起刚嫁给他时，他说要让她一辈子安稳，却转身远赴中东，留她一个人守着空荡荡的家，守着刚开的杂货店，守着年幼的晓宇。
想起那些深夜，她抱着发烧的晓宇往医院跑，风雨里，连个撑伞的人都没有。
想起那些年的等待，那些辗转难眠的夜，那些被流言蜚语淹没的日子。
想起离婚时，他红着眼说的那句“我错了”，可错了，又能怎样？破镜难圆，心凉了，就再也暖不回来了。
这些年的苦，这些年的委屈，岂是一句“欠你的”就能抹平的？
晚晴看着守业，嘴唇动了动，想说些什么，却终究什么也没说。只是眼底的薄冰，好像裂开了一道细缝，漏出一点藏得极深的酸涩。
守业看着她愣住的模样，心里更不是滋味。他知道，这句话太轻，太无力，连他自己都觉得苍白。可他实在不知道该说什么，该做什么，才能弥补她。