中东的夜晚，凉意浸骨。
板房里的空调早已关闭，只有床头一盏昏黄的小灯，映着守业孤寂的身影。
他盘腿坐在床上，小心翼翼地从贴身口袋里掏出那个磨得发亮的信封，指尖触到粗糙的纸边，心脏不由自主地收紧。
这是他的念想，是他在这风沙之地唯一的温暖。
信封被打开，里面的信纸按时间顺序叠得整整齐齐，有些纸张边缘泛黄发脆，有些还留着撕裂后重新粘贴的针脚，每一道痕迹，都是当年他愚蠢的见证。
守业抽出最上面一张，是晚晴刚怀孕时写的，字迹带着初为人母的柔软：“守业，医生说我怀了个男孩，我给她取名叫晓宇，希望他能像你一样，勇敢、正直。你在那边要好好的，等你回来，就能看到我们的孩子了。”
“勇敢、正直”。
守业的嘴角泛起一丝苦涩的笑。
他当年，既不勇敢，也不正直。
他被流言蒙蔽了双眼，把最纯粹的爱意当成了阴谋，把最珍贵的家庭推向了破碎的边缘。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在“晓宇”两个字上，晕开了淡淡的墨迹。
“晚晴，对不起。”他对着信纸，声音沙哑得像被风沙磨过，“我辜负了你的期望，我不是个好丈夫，更不是个好父亲。”
“晓宇出生的时候，我没在你身边；他第一次走路、第一次说话，我都没亲眼见过。”
“我欠你们的，这辈子都还不清。”
他轻轻抚摸着信纸上清秀的字迹，仿佛还能感受到晚晴写信时的温度，感受到她字里行间的温柔与期盼。
“守业，晓宇今天会喊爸爸了，他拿着你的照片，一遍一遍地喊，喊得我心都碎了。你什么时候才能回来？我们娘俩都想你了。”
“守业，杂货店的生意越来越好，我雇了个小姑娘帮忙，你不用再担心我们的生活。你在那边一定要照顾好自己，别太累，我和晓宇等你回家。”
“等你回家”。
这四个字，像一把钝刀，在他的心上反复切割。
当年，他收到这些信的时候，是怎么回复的？
他骂她虚伪，骂她不安分，说她是为了钱才骗他，把这些满含思念的信撕得粉碎，再寄回去，让她也尝尝心碎的滋味。
现在想想，当年的自己，真是畜生不如。
“晚晴，我知道错了。”他把脸颊贴在信纸上，仿佛在感受她的气息，“我知道你那时候有多难，有多委屈。”
“你一个人带着孩子，打理杂货店，还要忍受别人的流言蜚语，而我，不仅没有安慰你，还在伤口上撒盐。”
“我真的，真的很后悔。”
“咚咚咚”，敲门声突然响起，打断了守业的思绪。
他赶紧擦干眼泪，把信纸胡乱叠起来，塞进信封，塞进枕头底下。
“谁？”
“是我，老李。”门外传来老李的声音，“你还没睡？我煮了点面条，给你端了一碗。”
守业定了定神，起身开门。
老李端着一个大碗，里面是热气腾腾的面条，还卧了两个荷包蛋：“看你晚上没怎么吃饭，肯定饿了，快趁热吃。”
“谢谢李哥。”守业接过碗，指尖触到温热的碗壁，心里泛起一丝暖意。
老李走进来，看到床上凌乱的被褥，又看了看守业通红的眼睛，心里了然：“又在看晚晴妹子的信？”
守业点点头，没说话，低头扒了一口面条。
面条的味道很淡，却带着家的暖意，让他想起了晚晴做的面条，也是这样，清淡却暖胃。
“这些信，你都看了多少遍了？”老李坐在椅子上，看着他，“每次看，都要哭一场。”
“嗯。”守业的声音有些哽咽，“每次看，都觉得自己当年太混蛋。”