守业捏着那沓被胶水粘起来的纸，指腹一遍遍摩挲着纸页边缘的褶皱，连带着指尖都沾了点干涸的胶痕，涩得发疼。
纸是他当年气急了撕碎的，是晚晴写给他的信，寥寥几行，说杂货店的货进好了，说晓宇的成绩单贴在了墙上，说等他回来，煮他爱吃的花蛤汤。
那时他被中东工地上的流言迷了心窍，隔着万里，满脑子都是旁人嚼舌根的话，说晚晴守着杂货店，身边总有人来往，说她未必守得住心。他不信她，一句解释都不肯听，接到信的那天，对着同乡发了一通火，抬手就把信撕得粉碎，扔在工棚的角落，像是扔掉了所有的信任。
同乡劝他，说晚晴不是那样的人，海坛岛的女人，最是念情守家。他偏不听，红着眼睛吼，说你们懂什么，她要是真有心，怎会不亲自打电话说清楚。
如今，那些碎纸被一片片捡起来，粘得整整齐齐。
是同乡看不下去，趁他外出干活，蹲在工棚里，一片一片找，一点一点粘。纸页碎得厉害，有的只剩指甲盖大，同乡就对着字迹拼，对着折痕凑，花了整整三个晚上，才勉强拼出完整的模样。
守业坐在工棚的木凳上，手里攥着粘好的信，喉结滚了又滚，发不出一点声音。
同乡端着一碗凉水走过来，放在他面前的木桌上，瓷碗磕着木头，发出轻响。
“粘好了。”同乡的声音很轻，带着点无奈，“守业，你看看，这字里行间，哪有半分对不起你的意思？”
守业低头，目光落在信上。晚晴的字不算好看，却很工整，一笔一划，都是熟悉的模样。“守业，在外注意身体，别太累”，“晓宇想你，总问爸爸什么时候回来”，“家里一切都好，你放心”。
每一个字，都像一根细针，轻轻扎在他心上，不疼，却麻，麻得他眼眶发酸。
“我知道你心里憋屈，在外面干活不容易，受了委屈没处说。”同乡坐在他对面，也看着那封信，“可晚晴在家，也不容易。一个女人，守着个杂货店，还要带孩子，里里外外都是她一个人扛，她何曾怨过一句？”
守业的手指收紧，纸页被捏得微微发颤，胶水粘的地方，有几处又裂开了细缝，像他此刻的心。
“我……”他张了张嘴，声音沙哑得厉害，半天说不出完整的话，“我当时，鬼迷心窍了。”
“不是鬼迷心窍，是你不信她。”同乡打断他，语气重了些，“夫妻之间，最难得的就是信任。你倒好，别人三言两语，你就把她的真心踩在了脚下。你撕的不是一封信，是她对你的念想啊。”
守业垂着头，看着自己的手。这双手，能搬砖，能扛水泥，能在工地上挣下血汗钱，却在当年，亲手撕碎了最珍贵的东西。他想起晚晴送他走的那天，在码头，她红着眼眶，塞给他一沓钱，说省着点花，照顾好自己。他想起晓宇抱着他的腿，哭着说爸爸早点回来。