中东的落日把工地的黄沙染成暖橘色，公用厨房的烟火气混着晚风飘远，守业蹲在灶台前，擦着那口被他用得发亮的铁锅，指尖摩挲着锅沿，眼里映着跳动的火苗。
阿强拎着两瓶啤酒走过来，往桌上一放，瓶盖弹开的脆响打破了安静：“又在琢磨做菜？这几天天天泡在厨房，快成食堂大厨了。”
守业直起身，把铁锅搁在灶台上，拿起旁边皱巴巴的纸，上面是他歪歪扭扭记的菜谱，都是晚晴当年常做的菜。“不是大厨，就想做她做过的。”
“她做过的啥？海蛎煎？还是酱油水杂鱼？”阿强拉开椅子坐下，看着守业摆开葱姜蒜，“我记得你说过，嫂子最拿手的就是海蛎煎，外焦里嫩，鲜得很。”
守业的动作顿了顿，眼底漾开温柔，又很快沉下去，像被黄沙蒙住的光。“嗯，她做的海蛎煎，放两勺地瓜粉，一点葱花，火候刚好，咬一口全是海蛎的鲜。”他边说，边笨手笨脚地切着葱花，葱沫沾了满手，“我昨天试了一次，糊了，海蛎也老了。”
老王路过厨房，探进头来笑：“守业，你这是跟自己较劲呢？嫂子的手艺那是十几年练出来的，你才学几天，哪能比？”
守业把葱花放进碗里，又拿出从华人超市买的海蛎，小心翼翼地洗着，生怕碰碎了。“我知道比不了，就是想做做看。”他抬头看了眼老王，声音轻得像海风，“做她做过的菜，就好像她还在身边，还在给我做饭。”
这话一出，老王和阿强都沉默了，相视一眼，没再打趣。他们都懂，这不是做菜，是守业借着烟火气，念着那个远在海坛岛的人。
守业往锅里倒了油，等油热了，先放了姜片爆香，滋滋的声响里，他想起晚晴在海坛岛的厨房，也是这样的动静。那时候他下班回家，推开门就是饭菜香，晚晴系着蓝布围裙，回头冲他笑：“回来啦？快洗手，马上就能吃了。”
那笑容，那声音，那烟火气，是他这辈子最珍贵的时光。
“该放海蛎了吧？”阿强轻声提醒，怕打断他的思绪。
守业回过神，赶紧把海蛎和地瓜粉糊拌在一起，倒进锅里，滋啦一声，油星子溅了出来，他慌忙拿锅铲翻炒，动作依旧生疏，翻得慢了，底下的粉糊已经粘了锅。
“火大了，火大了！”老王在一旁喊，伸手帮他调小了燃气灶，“嫂子做饭，火都是慢慢调的，哪能这么大？”
守业哦了一声，手忙脚乱地翻着，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴进锅里，混着海蛎和葱花的香。他看着锅里的海蛎煎，形状歪歪扭扭，颜色也不均匀，跟晚晴做的金黄金黄的模样，差了十万八千里。
盛出来放在白瓷盘里，那只盘沿有缺口的白瓷盘，是他从海坛岛带来的，晚晴当年常用的。守业夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，海蛎的鲜被糊味盖了大半，口感也差远了。