中东的夜，来得比海坛岛早。
铁皮板房里，只有一盏昏黄的灯泡亮着，映得满墙的黄沙印子，忽明忽暗。守业坐在小马扎上，手里攥着手机，指腹一遍遍摩挲着屏幕边缘的磨损处，眼睛却死死盯着聊天框，连眨眼都舍不得。
他刚从工地回来，洗了把脸，水混着黄沙从指缝流走，脸上的糙皮被磨得发疼，可他半点不在意。满脑子都是晓宇的消息，会不会回，会回些什么，像个等老师批改作业的孩子，忐忑又期待。
板房的门被风吹得吱呀响，同乡端着一碗泡面进来，见他这模样，笑了：“守业，还盯着手机呢？不就是给儿子转了点钱，至于魂不守舍的？”
守业抬眼，嘴角扯了扯，没说话，又低下头去。指尖在手机壳上抠着，抠出一点沙粒。
“你这几年，跟儿子处得跟隔了座山似的，”同乡把泡面放在他面前的矮桌上，蒸汽裹着泡面的香味飘开，“晚晴那女人心善，没教孩子记恨你，算你福气。”
守业嗯了一声，视线依旧没离开手机。“她本来就好。”
这话轻，却藏着满心的悔。当年自己浑，听了几句闲言碎语，就对着晚晴歇斯底里，摔了她亲手织的毛衣，说了最伤人的话，硬是把那个把家捂得暖烘烘的女人，推得远远的。
这些年在中东，黄沙磨掉了他的脾气，也磨醒了他的糊涂。夜里躺在硬板床上，闭眼就是晚晴的脸，是她在龙滩边等他打鱼回来的模样，是她抱着晓宇，在灶台边熬海鲜粥的模样，还有她被他骂哭时，红着眼却不肯低头的模样。
每想一次，心就揪着疼一次。
“吃口面吧，凉了就坨了。”同乡推了推他的胳膊。
守业摇摇头，把手机揣进怀里，又拿出来，反复几次。“等会儿，再等会儿。”
他怕错过晓宇的消息，哪怕只是一个字，一个标点。
同乡叹了口气，也不劝了，坐在一旁自顾自吃着泡面，咔嚓咔嚓咬着榨菜。板房里只剩泡面的吸溜声，还有外面风吹黄沙的呜呜声。
守业等了快一个小时，腿都坐麻了，刚想站起来活动一下，口袋里的手机突然震了震。
那震动很轻，却像一道惊雷，炸在他心上。
他慌忙掏出手机，手指都抖了，解锁屏幕的瞬间，眼睛亮了。
微信聊天框里，晓宇的消息跳在那里，八个字，安安静静的，却像一束光，照进了这满是黄沙的板房，照进了他这些年灰暗的日子。
谢谢爸爸，注意身体。
守业的手指悬在屏幕上，不敢碰，怕这是梦，一碰就碎了。
他盯着那两个字，爸爸。
多久了？记不清了。好像从晓宇十岁那年，他和晚晴离婚后，这两个字，就再没从儿子嘴里听过，从儿子手里敲出来过。
之前联系，儿子要么喊他守业叔，要么干脆连称呼都没有，只说正事，说完就断。他以为，儿子这辈子，都不会再喊他爸爸了。
可现在，这两个字就摆在眼前，墨色的，清清楚楚。
“咋了？儿子回了？”同乡见他愣着，凑过来问。
守业点点头，喉咙堵得厉害，说不出话，只是把手机递过去，眼里的光，藏都藏不住。
同乡看了一眼，笑了：“好啊，这小子，终于松口了。不容易，守业，你这几年的苦，没白受。”