挂了电话，他对着调料罐，又像是对着空气，轻声说：“晚晴，我会的。”
装修进度很快，屋里渐渐有了新的模样。地板换了防滑的实木，墙面刷成了温暖的米黄色，家具也换了新的，唯独客厅的窗帘和厨房的调料罐，依旧是旧时光的样子。
守业每天晚上都住在次卧，主卧的床品，他也换成了新的，却保留了当年晚晴喜欢的浅色系。
睡前，他总会走到客厅，坐在沙发上，看着那扇窗帘。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下细长的影子。
“当年你总说，等晓宇长大了，咱们就好好歇一歇，在这屋里看看电视，喝喝茶。”他对着影子说，“现在晓宇大了，我也回来了，可你……”
话没说完，就被一阵压抑的咳嗽打断。
他从口袋里掏出药，就着温水吃下，缓了缓气。
邻居张婶来看热闹时，守业正在阳台浇水。
“守业啊，可算回来了！”张婶笑着走进来，“这房子装得真漂亮。”
守业点点头，笑了笑：“麻烦张婶这些年帮忙照看。”
“客气啥，都是邻居。”张婶的目光落在客厅的窗帘上，“这窗帘，还是晚晴当年选的吧？我记得清清楚楚，她当时还拉着我帮她参考呢。”
“嗯。”守业的声音低了些，“留着念想。”
张婶叹了口气：“晚晴这姑娘，心细着呢。当年你们俩多好，可惜了……”
守业没接话，只是低头浇花。
“对了，”张婶忽然说，“前两天我碰到晚晴，跟她说你回来了，她就笑了笑，没多说啥。”
守业的手顿了顿：“她还好吗？”
“挺好的，杂货店生意越来越红火，人也精神。”张婶看了看他，“守业，你这回来，就打算一直留在岛上了？”
“嗯，不走了。”
“那……没想过再找一个？”张婶试探着问。
守业抬起头，目光坚定：“没人能替代她。”
张婶愣了下，随即叹了口气：“也是，晚晴那样的姑娘，不好找。”
送走张婶，守业回到厨房，又拿起了调料罐。
他把每个罐子都打开，闻了闻里面的调料，都已经过期了，却舍不得扔。
“晚晴，你看，我把你的东西都留着。”他轻声说，“就像你从未离开过一样。”
他想起当年，晚晴总在厨房里忙碌，系着围裙，头发挽成简单的发髻，阳光透过窗户照在她身上，暖洋洋的。
那时的日子，多好啊。
可他偏偏，亲手把一切都毁了。
守业靠在厨房的门框上，眼眶发热。
他拿起抹布，又开始擦拭调料罐，一遍又一遍，仿佛这样就能把那些错过的时光，都擦回来。
窗外的天色渐渐暗了，客厅的窗帘被风吹得轻轻晃动。
守业关掉灯，坐在黑暗里。
屋里很静，只能听到自己的呼吸声，还有远处隐约的海浪声。
他知道，晚晴不会再回来了。
可这些旧物还在，她的痕迹还在，就够了。
他会守着这栋房子，守着这些旧痕，守着心底的思念，过完剩下的日子。
“晚晴，我会保重的。”他对着空屋，又说了一遍，“就像你希望的那样。”