晨雾刚褪，龙滩的沙还沾着潮润的凉。
守业的脚步踩在细沙上，很轻，每一步都落得慢，像是怕惊扰了什么。这条路，他闭着眼都能走，从码头旁的老巷口，到那片刻着歪扭字迹的礁石，三百二十七步，当年晚晴数过的。
那时她挽着他的胳膊，走一步数一下，指尖点着他的手腕，笑盈盈的：“守业，你看，刚好三百二十七步，以后不管走多远，我都能凭着步数找到你。”
他那时笑着揉她的头发，嫌她孩子气：“傻丫头，我又不会丢。”
可到头来，是他把她丢了，丢在猜忌的风里，丢在岁月的荒途里。
如今，他一步一步走，数的不是步数，是念。
走到第二十步，沙面上留着一串小小的贝壳，是晚晴当年最爱捡的那种，壳上带着淡粉的纹。他弯腰拾起，指尖抚过冰凉的壳面，想起那年她蹲在沙滩上，捡了满满一兜贝壳，回家串成了风铃，挂在阳台，风一吹，叮铃铃响，成了家里最温柔的声响。
“守业，你看好不好看？”她举着风铃在他面前晃，眼里盛着海的光。
“好看，我媳妇手最巧。”他把她揽进怀里，鼻尖蹭着她的发顶，满是海盐的甜香。
那时的甜，如今嚼着，只剩涩。
守业把贝壳攥在手心，继续往前走，脚步更慢了。第四十五步，是当年晚晴崴了脚的地方。那天涨潮，她追着一只小螃蟹，没注意脚下的礁石，脚踝一扭，疼得眼眶发红。他慌了神，蹲下来给她揉脚，嘴里骂她不小心，手却轻得不敢用力。
“疼。”她瘪着嘴，往他怀里靠。
“活该，谁让你乱跑。”他嘴上凶，却背起她，一步步往家走。沙滩路难走，他走得稳，怕颠着她，后背被汗浸湿，却觉得心里暖烘烘的。
那时的后背，能扛起她的小任性，能扛起一个家的欢喜，如今，却扛不起满心的悔恨。
走到一百步，海风卷来一阵熟悉的味道，是晚晴当年用的栀子花香皂味。他顿住脚，回头望，身后只有空荡荡的沙滩，浪头一遍遍漫上来，抚平他的脚印，像抚平那些回不去的时光。
从前，她总爱用这种香皂，洗过的衣服，晒在阳台，满院都是香。他每次出海回来，一推开门，闻到这股香，就知道，家在，她在。
“守业，你闻，香不香？”她把洗好的衬衫递到他面前，眉眼弯弯。
“香，比海里的浪花还香。”他接过衬衫，把她拥进怀里，听着她的心跳，和海浪声缠在一起。