如今，老房子的阳台空了，再也没有栀子花香，再也没有那个递衬衫的人。
守业抬手，按了按心口，那里闷得慌，却又揪着一丝甜，那些细碎的美好，像沙砾里的珍珠，藏在心底，一碰，就泛着光。
走到两百步，是那片矮矮的野菊丛，当年晚晴在这摘了一大束野菊，插在客厅的玻璃瓶里，开了半个月。她说，野菊犟，耐活，像她。
那时他还笑她：“哪有人说自己像野菊的。”
她眨眨眼，挽着他的胳膊：“野菊守着一片沙，守着一片海，不挪窝，我也守着你，守着这个家，不挪窝。”
她做到了，守着海坛岛，守着杂货店，守着晓宇，守着那个破碎的家，而他，却成了那个挪窝的人，一走，就是许多年。
守业蹲下身，掐了一朵野菊，花瓣还是当年的黄，只是少了那个摘花的人。他把野菊别在衣襟上，花香淡淡的，像她的温柔，轻轻绕着他。
走到三百二十七步，终于到了那片礁石。礁石上，还刻着当年他和晚晴的名字，被海水冲得模糊，却依旧能看清轮廓，守业，晚晴，刻在一起，像当年紧紧牵着手的两个人。
他坐在礁石上，望着远处的海，海浪拍打着礁石，哗哗响，像晚晴当年的絮语。
“守业，我们要一辈子守着这片海。”
“好，一辈子。”
一辈子的约定，碎在了半路，可他的脚步，却还在沿着当年的路走，一步一步，丈量着思念，一步一步，念着那个刻在心底的人。
潮起潮落，晨去暮来，他每天都走这条路，三百二十七步，一步一念，一念一生。
沙地上的脚印，被浪抚平，可心底的脚印，却越刻越深，刻着晚晴的名字，刻着那些细碎的美好，刻着一辈子的思念。
守业望着海平面，指尖摩挲着礁石上的字迹，轻轻开口，声音被海风揉碎，散在浪里：“晚晴，我在走，走我们当年的路，一步一步，都想着你。”
没有回应，只有海浪声，一遍遍，应和着他的思念。
这条路，他会一直走下去，走一辈子，一步一步，把思念，丈量成海坛岛的潮，岁岁年年，不曾停歇。