午后的老巷，晒着暖洋洋的太阳。守业坐在巷口的石凳上，看着阿婆们坐在一旁择菜，唠着家常，指尖捻着一片刚从龙滩捡来的贝壳，壳面磨得光滑，像被岁月揉过的温柔。
“守业，坐这歇着呢？”隔壁的王叔拎着茶壶走过来，往他面前的瓷杯里斟了杯热茶，水汽袅袅，飘着淡淡的茉莉香。
“嗯，王叔。”守业抬眼笑了笑，端起茶杯抿了一口，茶温刚好，暖了喉咙。
王叔在他身旁坐下，嘬了口茶，目光落在他身上，犹豫了片刻，还是开了口：“守业啊，你回来也有段日子了，一个人住，总归是冷清。”
守业捏着茶杯的指尖顿了顿，没说话，只是望着巷口延伸的方向，那里能看到远处龙滩的一抹蓝。
“你年纪也不算大，身边没个人照顾哪行。”王叔又说，语气里带着几分真心的关切，“巷口张媒婆前几天还跟我说，认识个不错的大姐，人勤快，性子也好，要不要帮你搭个线，见见面？”
周围择菜的阿婆们也凑了过来，七嘴八舌地搭话。
“是啊守业，王叔说得对。”林婶捏着一把青菜，抬头看他，“一个人过日子太苦了，找个伴，知冷知热的，多好。”
“张媒婆那的人我也听说了，家底干净，人也老实，配你正好。”陈阿婆跟着点头，脸上堆着笑，“见见呗，又不吃亏。”
守业放下茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，杯身的温度慢慢散在指尖，他抬眼看向众人，脸上的笑意淡了些，却依旧平和，摇了摇头：“不了，谢谢王叔，谢谢各位婶子阿婆。”
“咋就不了呢？”王叔愣了愣，有些不解，“你这条件也不差，人也比从前随和多了，找个伴不难的。”
“就是啊守业，别犟。”林婶放下手里的青菜，拉了拉他的胳膊，“过去的事都翻篇了，总不能一直活在过去吧。”
过去的事。
这五个字，像一根细针，轻轻扎了下心口，不疼，却麻酥酥的，漾开一圈圈酸涩。守业垂下眼，看着石凳上的细纹，那里藏着老巷的岁月，也藏着他和晚晴的点滴。
那年他和晚晴刚结婚，也总坐在这石凳上，晚晴靠在他肩上，手里织着毛衣，巷口的风吹来，带着她发间的栀子香，他低头，就能吻到她的发顶。
那时阿婆们也这样劝她，让她别太辛苦，晚晴只是笑，说“有守业在，不苦”。
如今，石凳还在，风还在，只是身边的人，不在了。
“我不是犟。”守业抬眼，声音轻缓，却带着不容置疑的坚定，“我只是，不想找了。”
“这是为啥？”陈阿婆皱着眉，“你总不能一个人过一辈子吧？晚晴她……都过去这么多年了。”
提到晚晴，守业的眼神软了下来，像被海水漫过的沙滩，温柔，却藏着化不开的思念。他抬手，摸了摸心口的位置，那里，永远留着一个人的位置，别人挤不进来，他也舍不得让别人进来。
“不是因为过去。”守业轻声说，“是因为，没人能替代她。”
一句话，轻描淡写，却像一块石头，沉进了众人的心底，巷口的喧闹，仿佛一下子静了下来，只有风吹过树叶的沙沙声，轻轻响着。
王叔张了张嘴，想说些什么，却终究没说出口，只是轻轻叹了口气。他看着守业的模样，眼里的落寞藏都藏不住，哪里是放不下过去，分明是心里，从来就没放下过晚晴。