守业的车停在杂货店街口的老榕树下，没熄火，也没下车。
车窗半降，海风卷着咸湿的气，吹进来，撩动他鬓角的白发。视线穿过攒动的人影，直直落在店内的身影上。
晚晴正低头理货，指尖捻着牛皮纸的边角，折出整齐的褶皱，是他看了几十年的模样。
她还是那样，做事利落，脊背挺得笔直，哪怕只是站在货架前，也透着一股安稳的劲儿。守业的手指搭在车门把手上，抬了几次，终究是落了回去。
不敢靠近。
怕惊扰了她，也怕乱了自己。
离婚这些年，他总忍不住来。有时是傍晚，有时是清晨，选的都是店里人不算多的时辰，像今天这样，远远看着，就够了。
他来买东西，却从不是真的缺什么。
上次来，买了一包粗盐，家里的盐罐还满着。上上次，买了一把竹筷，橱柜里的新筷还没拆封。店员是个年轻的姑娘，眼生，每次见他站在门口，都会笑着招呼：“叔，进来看看啊，要啥我给你拿。”
守业总摆摆手，声音轻得像风：“不用，随便看看。”
姑娘便不再多问，转身忙自己的，由着他站在门口，一站就是半晌。
店内的铃铛响了，是熟客来了，喊了声“晚晴姐”。
晚晴应声抬头，嘴角弯起浅淡的笑，应着：“来了，要的东西给你留着了。”
那笑容，温和，平静，像海坛岛的海面，不起波澜。守业的心脏猛地缩了一下，像被细针扎了，细细的疼，漫开来。
他想起从前，她也是这样笑，只是那时，笑容里的暖意，是对着他的。
那时的杂货店，还是小铺子，他守着海鲜摊，她守着小铺子，收摊后他就往她这跑，帮着搬货，帮着算账，她就一边理货，一边笑着骂他“毛手毛脚”，指尖却会悄悄替他拂去肩上的鱼鳞。
那些日子，像泡在蜜里，甜得发腻。
可如今，隔着一条街，隔着几重人，隔着回不去的岁月，他们成了最熟悉的陌生人。
守业的目光，黏在晚晴身上，不肯挪开。看她弯腰给客人找零，看她抬手拂开额前的碎发，看她和熟客闲话几句，说的是岛上的琐事，语气平淡。