游客愣了愣，看他的模样，透着一股子说不清的温柔，便也识趣地闭了嘴，悄悄走开了。
岛上的街坊邻居，看他天天往龙滩跑，也都心照不宣。
阿婶在巷口碰到他，递给他两个刚蒸的馒头：“守业，别总忙着种树，也顾着自己的身子。这木麻黄长得慢，急不来。”
守业接过馒头，道了谢，咬了一口，噎得慌，喝了口水，才缓过来：“不急，我等得起。”
等得起树苗长高，等得起枝叶繁茂，等得起，那一点藏在树影里的念想，慢慢生根。
他种的每一棵木麻黄，都记着数。
一棵，是初遇时，晚晴递给他的那杯凉茶，清甜入喉。
两棵，是求婚时，他攥在手里的那束野花，歪歪扭扭，却被她宝贝似的收着。
三棵，是晓宇出生时，晚晴虚弱却笑着的脸，说“守业，我们有儿子了”。
一棵又一棵，栽下的是树苗，埋在土里的，是那些回不去的时光，是他藏了满心的，对晚晴的思念。
有人劝他：“守业，晚晴现在过得好好的，你这又是何必？”
守业蹲在树苗旁，用小铲子给树苗培土，动作轻柔，像在抚摸稀世珍宝：“我知道她过得好。”
“那你还种？”
“我就是想种。”守业抬头，看着远处的海，晚晴的杂货店，就在海的另一边，红瓦白墙，清晰可见，“她喜欢木麻黄，我就种一片，守着龙滩，守着她的方向。”
风又起了，吹得刚栽下的小树苗，轻轻晃了晃，却没倒，根扎在土里，稳稳的。
守业看着那片木麻黄，嘴角牵起一抹浅淡的笑。
他想，等这些树长高了，枝繁叶茂，就能替他，守着龙滩，守着晚晴。
就能替他，把那些没说出口的抱歉，没来得及兑现的承诺，都藏在树影里，藏在海风里，轻轻吹向她的方向。
他拿起锄头，又挖了一个土坑，把新的一棵木麻黄，小心地栽了进去。
土填得实实的，水浇得足足的。
就像他的心意，沉甸甸的，落在龙滩的这片土地上，落在，对晚晴的思念里。
这片木麻黄，会慢慢长大。
就像他的思念，会在时光里，慢慢蔓延，无边无际。