龙滩的沙，细而凉，沾在守业的鞋边。
他扛着小锄头，蹲在滩涂边的空地上，一下一下，挖着土坑。
海风卷着浪声，拍在礁石上，碎成一片白。
路过的老渔民扛着渔网，远远喊他：“守业，你这是在挖啥？龙滩这边风大，种啥都难活。”
守业抬了抬头，手上的动作没停，声音闷着：“种树。”
“种树？”老渔民走近，看了看他脚边的木麻黄树苗，皱了眉，“这树倒是耐风，就是你种这一片，得费不少功夫吧？”
“嗯。”守业应着，把树苗放进土坑，扶稳，往里面填着土，“费点功夫，没事。”
老渔民看着他认真的模样，叹了口气，没再多问，摇着头走了。
岛上的人都知道，木麻黄是晚晴最喜欢的树。
当年两人还没结婚，晚晴拉着他的手，走在龙滩的防风林里，摸着木麻黄的树干，眼睛亮着：“你看这树，风吹不倒，雨打不垮，守着海，守着岛，多好。”
守业当时牵着她的手，捏了捏，笑着说：“以后，我也像这木麻黄一样，守着你，守着这个家。”
晚晴靠在他肩上，笑得眉眼弯弯，海风拂过，带着她发间的清香，缠了他满心。
如今再想起这话，守业的手顿了顿，指尖攥着锄头柄，泛了白。
是他没做到。
他不仅没守住她，还亲手把那个家，拆了个稀碎。
土坑挖了一排又一排，树苗一棵挨着一棵，栽在龙滩边，挨着当年两人走过的防风林，挨着那片刻着他们名字的礁石。
守业挑的都是细瘦的小树苗，像当年初遇时，青涩的晚晴，也像当年，满心欢喜想给她一个家的自己。
他每天都来。
清晨天刚亮，扛着水桶，一桶一桶，给树苗浇水。水是从附近的井里挑的，清冽，浇在土里，润着树苗的根。
路过的游客好奇，指着那片刚栽下的木麻黄，问他：“大爷，这是你种的树啊？种这么多，是要搞个小林场？”
守业擦了擦额头的汗，看着那片树苗，眼神软下来，声音轻：“不是。”
“那是为啥？”游客追问。
“给一个人种的。”守业答，没再多说，提着水桶，走到下一棵树苗旁，慢慢浇着水。