海坛岛的夜，带着咸湿的海风，漫进守业独居的小院。
同乡拎着两瓶老酒，脚步沉重地跨进门。
“守业，”他把酒瓶往石桌上一放，声音涩哑，“今儿个，我必须跟你说句心里话。”
守业正擦拭着当年的旧船桨，闻言动作一顿，抬头看他：“坐吧，酒我这儿有。”
“不，就得喝我带的。”同乡拉开椅子坐下，双手搓了搓脸，像是鼓足了巨大的勇气，“当年的流言，是我多嘴。”
石桌上的烛火晃了晃，映得守业的脸明暗不定。
他沉默着给同乡倒了杯酒，也给自己满上，仰头喝了一口，辛辣感从喉咙烧到胃里。
“不怪你。”守业放下酒杯，声音平静得像一潭深水，“是我自己蠢，不懂信任。”
“怎么能不怪我！”同乡猛地提高声音，眼眶泛红，“当年我听了旁人几句闲话，就到处瞎传，说晚晴跟人有牵扯，说她心思不在你身上……我要是管住嘴，你们俩怎么会走到那步？”
守业握着酒杯的手指紧了紧，指节泛白。
“跟你没关系。”他重复道，语气里带着一丝不易察觉的颤抖，“是我自己疑神疑鬼，是我把她的好当成理所当然，是我亲手推开了她。”
酒瓶开封的酒香，混着海风里的腥味，在夜色中弥漫。
同乡端起酒杯，一饮而尽，重重放下：“我这些年，心里一直不安。晚晴是什么样的人，我们从小看到大，她贤惠、踏实，对你掏心掏肺，你却……”
“我知道。”守业打断他，声音低了下去，“我知道她好，可我那时候猪油蒙了心。”
这是离婚这么多年，守业第一次愿意完整地说起那些悔恨。
他拿起酒瓶，给自己续上酒，又给同乡倒满，目光飘向远处的大海，像是穿透了夜色，看到了当年的时光。
“我那时候一门心思想着赚钱，想让她过上好日子，却忘了她要的不是钱。”他缓缓开口，每一个字都带着沉甸甸的重量，“她跟我说，想让我多陪陪她，想我们一家人安安稳稳的，我却嫌她唠叨，嫌她不理解我。”
“旁人说她坏话，我连问都没问她一句，就跟她吵，跟她闹。”
“她哭着跟我解释，我却不信，还说了那么多伤人的话。”
守业的声音越来越哽咽，眼眶慢慢红了。
“我记得最后一次吵架，她问我，‘守业，你就这么不相信我吗？’我当时怎么说的？我说‘不是我不相信你，是你做的事让人没法相信’。”
“现在想想，我真是个畜生。”他抬手抹了把眼睛，泪水还是忍不住掉了下来，“她那么骄傲的人，被我那么污蔑，心里得多疼啊。”
同乡静静地听着，不停地叹气，一杯接一杯地喝酒。
“晚晴是难得的好女人。”同乡放下酒杯，声音里满是惋惜，“温柔、善良，还能吃苦，你当年，真是错失了珍宝。”
这句话，像一根针，狠狠扎进守业的心里。
他猛地灌下一大口酒，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪直流。