海坛岛的夜，潮声阵阵。
守业的小院里，酒瓶已经空了三个。
同乡抹了把脸，酒气上涌，话也多了：“守业，你心里的苦，这么多年，怎么就不肯说出来？”
守业握着酒杯，指节泛白，酒液在杯底晃荡。
“说不出口。”他声音沙哑，“丢人。”
“丢什么人？”同乡拍了下石桌，“谁年轻时候没犯过错？可你这错，错得太可惜。”
守业仰头，又灌下一杯酒。
辛辣感烧得喉咙发紧，也烧开了积压多年的话匣子。
“我这辈子，最后悔的就是那年冬天。”他开口，目光飘向院外漆黑的海面，“晚晴怀着晓宇，大着肚子还去码头给我送棉衣。”
“我呢？”他自嘲地笑了笑，“我正跟工头喝酒，听人说她跟邻村的后生多说了几句话，就红了眼。”
同乡皱了眉：“就因为这个？”
“就因为这个。”守业点头，眼眶红了，“我冲她大吼，说她不守本分，说她怀着我的娃还不安分。”
“她站在寒风里，脸冻得通红，眼泪往下掉，却说不出一句辩解的话。”
“后来我才知道，那后生是帮她拎了重物，她不过是说了声谢谢。”
守业的声音哽咽起来：“她当晚就动了胎气，住院住了半个月。我呢？我还在跟人赌咒发誓，说要跟她离婚。”
同乡叹了口气，递过一张纸巾：“你那时候，是被猪油蒙了心。”
“是蠢！”守业猛地拍了下自己的大腿，“是我自己蠢！不懂她的好，不懂信任二字怎么写！”
“晓宇出生后，她身子弱，却还是里里外外操持。”他接着说，语速越来越快，像是怕停下来就再也说不出口，“我出去打工，她一个人带孩子，还要种庄稼，喂猪养鸡。”
“我寄回去的钱，她一分都舍不得花，全存起来给晓宇将来读书用。”
“可我呢？我在外面听了几句闲话，就怀疑她在家不守妇道。”
“有次我偷偷回来，想抓她的把柄，结果看到她大半夜还在给我缝补衣服，眼睛都熬红了。”
“我不但没心疼，反而问她是不是做了亏心事，才这么讨好我。”
守业捂住脸，肩膀剧烈地颤抖：“她当时看着我，眼神里全是失望，那种失望，比骂我打我还让我难受。”
“她没跟我吵，只是默默地收拾了东西，说要回娘家。”
“我以为她是吓唬我，还放狠话，说她走了就别再回来。”
“结果她真的走了，走的时候，只带走了晓宇，还有她自己的几件衣服。”
同乡静静地听着，眼眶也湿了：“晚晴的心，就是被你这么一点点伤透的。”
“是我活该。”守业放下手，泪水满脸，“离婚后，我去了中东，以为能赚大钱，回来就能把她接回来。”
“可我在那边受了多少苦，都比不上夜里想她的滋味。”
“有次工棚塌了，我被埋在的，全是她的好，全是我对她的亏欠。”
“我想跟她说对不起，想跟她说我错了，想跟她说我还爱她。”
“可等我活着出来，赚了钱回来，她已经不肯见我了。”
守业拿起酒瓶，给自己续上酒，又给同乡倒满：“晓宇那时候还小，哭着问我妈妈去哪里了。”