海坛岛的黄昏，余晖把海面染成暖金。
守业的小院里，两张竹椅对着石桌，同乡把第三瓶酒拧开，酒香混着海风漫开。
“再喝一杯？”同乡举杯，眼神里仍带着愧疚。
守业抬手，玻璃杯相撞发出轻响，“喝。”
酒液入喉，辣意窜上来，他却像是没察觉，只盯着杯中晃动的光影。
“当年的事，”同乡放下杯子，声音沉得像压了石头，“真的对不住，是我多嘴，把那些没影的闲话传得有模有样。”
守业摇头，指尖摩挲着杯壁，“不怪你。”
“怎么能不怪？”同乡急了，身子往前探，“我要是不瞎咧咧，你怎么会对晚晴起疑心？你们好好的家，怎么会散？”
“是我自己蠢。”守业打断他，声音不高，却字字戳心，“蠢在不懂信任。”
竹椅发出轻微的吱呀声，他往后靠了靠，望着天边渐渐沉下去的落日，像是望进了多年前的时光。
“那时候，晚晴每天起早贪黑，既要照顾晓宇，又要打理家里，还得惦记我在工地上的安危。”他缓缓开口，声音带着不易察觉的颤抖，“她跟我说，别太累，钱够花就行，我却觉得她不懂我想让日子过好的心思。”
同乡端着酒杯，没喝，静静听着。
“有回她病了，发着烧还硬撑着给我做晚饭，我回来却因为听了旁人的闲话，跟她大吵一架。”守业的喉结动了动，“我问她，是不是跟村里那个跑运输的走得近，是不是觉得我没本事。”
“她当时哭得浑身发抖，拉着我的手说‘守业，你怎么能这么想我’，我却一把甩开她，说‘不是我想，是大家都这么说’。”
“现在想想，我真是瞎了眼。”守业抬手抹了把脸，眼眶红了，“她那么好的人，一辈子清清白白，心思全在这个家上，我却用最脏的话污蔑她，用最伤人的态度对待她。”
同乡叹了口气，“晚晴性子烈，却也最心软，她那么爱你，被你那么误解，心里得多疼。”
“疼？”守业苦笑，泪水顺着眼角往下淌，“她疼，我后来更疼。离婚后我去了中东，以为能赚大钱回来赎罪，可夜里睡不着的时候，满脑子都是她哭红的眼睛。”
“有次在工地上受了伤，躺在医院里，身边连个端水的人都没有，我才想起她的好。”他吸了吸鼻子，声音哽咽，“她会记得我不吃香菜，会在我加班晚归时留一盏灯，会把我的衣服洗得干干净净，缝补得整整齐齐。”
“可我呢？我记不住她的生日，记不住我们的结婚纪念日，甚至记不住她跟我说过的心里话。”
“流言只是个引子。”守业抬起头，看着同乡，眼里满是悔恨，“就算没有你那句多嘴，以我当年的糊涂劲儿，早晚也会因为别的事跟她起隔阂。因为我从骨子里，就没真正信任过她，没真正珍惜过她。”
同乡沉默了，拿起酒杯喝了一大口，酒的辛辣也压不住心里的酸涩。
“晚晴是难得的好女人。”他轻声说，“岛上谁不羡慕你当年娶了她？她勤俭持家，待人真诚，就算跟你离了婚，也从没说过你一句坏话，还把晓宇教得那么好。”
“是啊，难得的好女人。”守业重复着，语气里满是怅然，“是我错失了珍宝，这辈子，再也找不回来了。”
他端起酒杯，一饮而尽，然后拿起酒瓶，给自己续上，又给同乡倒满。
“这些年，我总想着跟她道歉，可我没脸。”守业的声音低了下去，“我做了那么多错事，怎么还有脸站在她面前？”
“前阵子听说她住院了，我悄悄去了医院。”他顿了顿，眼神变得温柔又苦涩，“隔着病房门，看到她睡着了，眼角有了细纹，头发也白了几根，我心里像被刀割一样。”
“我给她买了些补品，悄悄放在门口就走了。”