海坛岛的夜，酒气裹着海风，在小院里盘旋。
石桌上的酒瓶倒了两个，剩下的半瓶也见了底。
同乡端起酒杯，又放下，重重叹了口气：“晚晴是难得的好女人，你错失了珍宝。”
这句话，像一块巨石，砸在守业的心湖上。
他握着酒杯的手猛地一颤，酒液溅出来，打湿了手背。
“是。”守业的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，“她是珍宝，是我亲手把她弄丢的。”
“当年岛上多少后生盯着她？”同乡眯起眼，像是想起了往事，“她模样周正，性子温婉，手脚又勤快，谁家不羡慕你能娶到她？”
守业低下头，看着杯底残存的酒液，映出自己憔悴的影子。
“我那时候，瞎了眼。”他喃喃道。
“瞎了眼也不足以形容你。”同乡毫不客气，“她嫁给你时，你一穷二白，住的是漏风的土坯房，吃的是粗茶淡饭。”
“她抱怨过吗？”
守业摇头。
“她跟你提过要这要那吗？”
守业又摇头。
“她只想着怎么把日子过好，怎么让你少操心。”同乡的声音提高了些，“你在工地上干活，她天不亮就起来给你做早饭，晚上守着油灯等你回来，哪怕你三更半夜到家，锅里总有热饭热菜。”
守业的喉结动了动，眼眶慢慢红了。
“我记得有年台风，房子漏雨，她抱着刚满月的晓宇，整夜坐在椅子上，把孩子护在怀里，自己后背全湿透了。”同乡的声音软了些，带着惋惜，“第二天你回来，她没说自己有多难，只问你在外面安不安全。”
“这样的女人，打着灯笼都难找，你却不知道珍惜。”
守业抬起头，泪水已经滑到了下巴：“我知道，我都知道。”
“你知道什么？”同乡追问，“你知道她为了给你凑路费去中东，偷偷卖了自己陪嫁的银镯子吗？”
守业猛地一怔，脸上血色尽失：“你说什么？”
“我说，你去中东的路费，是她卖了镯子换来的。”同乡重复道，“她怕你知道了心疼，一直瞒着你，只说是向亲戚借的。”
守业的身子晃了晃，差点从竹椅上摔下来。
“她……她为什么要这么做？”他声音颤抖，难以置信。
“为什么？还不是因为爱你。”同乡叹了口气，“她以为你去外面闯，能有出息，能让这个家好起来，能让她和晓宇过上好日子。”
“她把所有的希望都寄托在你身上，可你呢？你回报她的是什么？”
守业捂住胸口，那里像是被什么东西狠狠揪住，疼得他喘不过气。
“是怀疑，是指责，是冷冰冰的离婚协议书。”同乡的声音里满是失望，“你在外面听了几句闲话，就不分青红皂白地冤枉她，你有没有想过，那些话有多伤人？”
“她那么骄傲的一个人，这辈子最看重的就是名声，你却把她的名声踩在脚底下。”
守业的肩膀剧烈地颤抖，哭声压抑在喉咙里，像受伤的野兽在呜咽。
“我错了，我真的错了。”他反复念叨着，“我不该怀疑她，不该指责她，不该跟她离婚。”
“我那时候怎么就那么蠢，怎么就看不清她的真心？”
同乡看着他痛苦的模样，心里也不好受：“晚晴的心，不是一天凉的。”
“你第一次冤枉她，她原谅了你；你第二次跟她吵架，她还是选择了包容；你第三次提出离婚，她才彻底死了心。”
“她跟我说过，她不怕穷，不怕苦，就怕自己的男人不信任她。”
“可你，偏偏在她最在意的地方，伤她最深。”
守业拿起酒瓶，往嘴里灌了一大口，辛辣的酒液呛得他剧烈咳嗽。
“我记得离婚那天，她很平静。”他咳完，声音沙哑地说，“她只跟我说，‘守业，以后好好照顾自己，好好照顾晓宇’。”
“她没跟我要一分钱，没跟我提任何要求，就这么净身出户了。”
“我那时候还以为她是故作坚强，以为她迟早会回来找我。”