青竹院内的蝉声仍在外头嘶鸣，但空气却像是凝住了。
林淑柔还等着卫若眉说出那对付林淑瑶的“好法子”，却不料对方话锋一转，问了个风马牛不相及的问题。
“柔儿姐姐，”卫若眉放下手中的瓷盏，目光平静地看过来，“你那从前的未婚夫婿，苏振楠苏大人，他……究竟知不知道，你是在怎样的情形下，有的阿宝？”
林淑柔一怔，睫毛颤动了两下。她没料到会忽然提起这个人，这个名字像是从箱底翻出的旧年信笺，带着一股遥远而潮湿的气息。她摇了摇头，声音低了下去：“我只告诉他，我与阿宝的父亲……是一时情浓，逾越了礼法。后来，那人……死了。旁的，并未细说。”
她手指无意识地摩挲着冰碗外壁上凝结的水珠，凉意顺着指尖蔓延。
“那你介意他知道真相吗？”卫若眉又问，语气里没有试探，只有一种认真的考量。
林淑柔沉默了。午后炽白的光线透过竹帘，在她低垂的眼睑上投下细密的阴影。苏振楠……这个名字连同那段被命运硬生生掐断的过往，一起浮了上来。
林家与苏家是世交，比邻而居，长辈们喝茶下棋时便常玩笑，说要亲上加亲。两人的祖辈们，早早就为二人定下了婚事，只等林淑柔年满十六。
苏振楠那时已是颇有才名的少年举子，温文尔雅，待人接物总带着书卷气的温和。她曾隔着花园的月洞门偷偷瞧见过他几次，一身素净的襕衫，站在父亲身边谈论诗文，侧脸清俊，声音不高，却让人听着心安。
她那时便想，这辈子大约就是这样了。嫁给他，或许没有泼天的富贵，但一定是举案齐眉，岁月静好。她连嫁衣上要绣什么样的缠枝莲纹都在心里描摹过好几遍。
可是，就在她离十六岁生辰，离两家正式议婚的日子只剩两个月的时候，一切都被林淑瑶毁了。
水澜湖东岸，那艘华丽却如同牢笼的画舫，那个醉意之下错把自己当成要等的妓子的男人，占有了她。
她甚至想过寻死，可她自小胆小，终究没有那样的勇气。
可是，老天爷不肯放过她，几个月后，她发现有了身孕。
怀孕这事是瞒不住的。
那书呆子苏振楠还没摸清楚头脑，苏家的父母便毫不犹豫地将这门婚事退了，她没有怪他们，没有哪家的父母，会让自己的儿子娶一个还没成亲便怀了别的男人孩子的女子进门，何况苏振楠生在鼎鼎大名的大晟鸿儒苏大学士家中。
再后来，父亲病逝，庶母将她赶出家门。她抱着尚在襁褓的阿宝，几乎走投无路才流落到乐善堂有了一个栖身之所。
直到遇见了卫若眉，两人成了知交，将她和阿宝安顿进了青竹院，给了她遮风挡雨的屋檐，安稳可口的饭食，卫夫人待阿宝如亲孙，还早早请了女夫子开蒙。
她出入自由，不用看任何人的脸色，闲时还会继续去乐善堂帮衬着赵三娘子。甚至还有了云煜这样知她疼她，逗她开心的男子。
她曾以为，这已是命运劫难后的慈悲，是梦里才敢奢望的安稳日子。
直到许铮来到禹州，命运的齿轮再次转动。
许铮身负多个皇命，其中一件，便是帮皇帝寻找与他有过肌肤之亲的女子。