意向达成，定金交付，剩下的事情便紧锣密鼓却又悄无声息地铺开。谢明华深知，在京城购置私房，尤其是这样一处位置不错、產权相对清晰的小院，虽非违法，却也颇显眼，容易惹来不必要的议论甚至是非。他行事向来低调务实，这次更是力求稳妥，將动静压到最小。
修缮工程是最先动起来的。他没有找正规的建筑公司，而是通过杨厂长介绍，联繫了一支常年为厂里修缮宿舍的、由几位老师傅带领的“草台班子”。老师傅们经验丰富，手艺扎实，最重要的是口风紧，不喜多言。谢明华亲自与带队的王师傅谈妥了工钱和工期，要求是：用料实在，做工细致，儘量保持老房子原有风貌，但內部设施（水电、厨卫）必须按现代標准改造到位，工期两个月，完工后不留尾巴。
“谢工（王师傅按照厂里的习惯称呼），您放心。我们这伙人，干活实在，不该问的不问，不该说的不说。”王师傅是个黑瘦精干的老头，叼著菸捲，说话嘎嘣脆，“就是这老房子，一动起来，难免有些意想不到的地方，预算上……”
“预算可以商量，但质量不能打折扣。遇到问题，及时沟通，该加钱加钱，该改方案改方案。”谢明华態度明確，“关键是，动静小点，別扰邻，也別弄得满城风雨。”
王师傅瞭然点头。
於是，在一个春寒料峭的清晨，几辆满载著砖瓦木料和工具的板车，悄无声息地驶进了胡同，停在了小院门口。没有开工鞭炮，没有大张旗鼓。王师傅带著几个徒弟，轻手轻脚地卸下材料，打开院门，开始了封闭作业。院门多数时间紧闭，只偶尔有工人进出搬运物料或倾倒渣土。敲打声、锯木声也儘量控制在白天正常时段，且不过分喧譁。左邻右舍虽有好奇，但见主家似乎有意低调，又是正经修缮，也就只当寻常，顶多路过时瞥一眼那紧闭的门扉。
谢明华將监工的任务交给了父亲谢建国。老人家退休后正愁无事可做，对修房子这等大事更是上心，几乎每天都去转一圈，带著谢明华手绘的改造草图和王师傅反覆沟通细节：哪里要加一根梁，哪里要留一个插座，厕所的下水管道怎么走更顺畅，厨房的灶台砌多高才顺手……谢建国的话不多，但句句在点子上，王师傅也不敢怠慢这位懂行的“老东家”。
林婉和王桂英则开始著手整理打包筒子楼里的家当。东西不多，但每一件都带著回忆和生活的痕跡。王桂英摩挲著从老家带来的那对褪了色的搪瓷盆，犹豫著要不要带过去。“妈，带上吧，新院子有地方放。”林婉柔声劝道，“用不用得上另说，是个念想。”晓婷也小心地收拾著自己的书籍和笔记，还有那台哥哥送的、已经有些磨损的计算器。她们將不常用的物品先行打包，暂时堆放在角落，只留出日常必需的用品，等待最后搬迁。
谢明华本人则忙於处理各种手续和支付款项。吴先生那边出国手续办理顺利，房產交割的相关证明也逐渐齐备。谢明华通过杨厂长的关係，找到了区房管局一位相熟的办事员，以“协助解决知识分子家庭住房困难、置换调剂”的名义，將交易备案和过户手续办理得合法合规且相对顺畅。每一笔款项的支付，他都保留好凭证，並与吴先生、中间人（杨厂长的朋友）三方签字確认，確保不留后患。特区“燁华”那边的分红和预留款，通过合规渠道分批匯入，支撑著修缮和购房的巨大开销。
日子在有条不紊的忙碌中流过。小院在王师傅手下一天天改变著模样：腐朽的椽子换上了新的杉木，漏雨的屋顶重新铺了瓦並做了防水，斑驳的墙面被剷平、重新抹上白灰，老旧的门窗被卸下，换上了样式仿古但密封更好的新门窗。院子里那棵老石榴树被小心地保护起来，周围的青砖地重新找平铺设。最麻烦也最重要的水电和厨卫改造，王师傅亲自盯著，管道走得隱蔽，线路布得安全，一个贴了白瓷砖、带著抽水马桶和淋浴花洒的卫生间，和一个通了煤气管道、砌了瓷砖灶台、装了新橱柜的厨房，在老房子的角落里悄然成形。
两个月的时间转眼即逝。当王师傅將一串崭新的黄铜钥匙交到谢明华手中，指著修缮一新的小院说“谢工，您验收”时，连见多识广的谢明华，心中也泛起一阵波澜。
院子还是那个院子，却又焕然一新。青砖地乾净平整，老石榴树抽出了嫩绿的新芽。正房三间，东边一间留给父母，西边一间是谢明华和林婉的臥室，中间堂屋兼做客厅和餐厅。东西厢房，东厢房稍大，给了晓婷，既是臥室也是书房；西厢房稍小，暂时作为客房和储物间。新装的玻璃窗透亮，室內墙壁雪白，新铺的砖红色地砖光洁。厨房里灶具齐全，卫生间乾净明亮。所有的房间都通了电灯，留足了插座，堂屋里甚至还预留了电话线接口。
“爸，妈，婉，晓婷，咱们去看看新家。”选了一个风和日丽的周末上午，谢明华雇了一辆小货车，载著一家人和最后打包好的行李，离开了居住不久的筒子楼。
车子停在胡同口，剩下的路需要走进去。谢明华提著最重的箱子，谢建国和林婉拿著被褥包裹，王桂英拎著一个小包袱，晓婷背著她心爱的书包。一家人穿行在安静的胡同里，脚步轻快，引来个別邻居好奇的打量，但无人上前询问。
来到小院门前，黑漆木门紧闭，门环擦拭得鋥亮。谢明华掏出钥匙，插入锁孔，轻轻转动。
“咔噠”一声，门閂弹开。
推开木门，修缮一新的小院完整地呈现在眼前。阳光洒满庭院，老石榴树在春风中轻轻摇曳，投下斑驳的影子。青砖地反射著温润的光泽。雪白的墙壁，崭新的门窗，一切静謐而安详。
王桂英站在门口，一时间竟有些不敢迈步，眼圈微微发红。谢建国深吸了一口带著新鲜木头和泥土气息的空气，背著手，慢慢走了进去，目光缓缓扫过每一处细节，最终落在堂屋敞开的门內，点了点头。林婉扶著婆婆，脸上是温柔而满足的笑意。晓婷则像只快乐的小鸟，快步跑向属於自己的东厢房，推开窗，惊喜地“哇”了一声。
没有鞭炮，没有宴请，没有通知任何亲朋故旧。一次静悄悄的搬迁，就此完成。旧的生活被轻轻合上，新的篇章，在这座浸润著古都烟火气与崭新希望的胡同小院里，悄然掀开。
谢明华最后一个走进院子，回身缓缓关上那扇厚重的木门。门轴发出轻微的、令人安心的吱呀声，將外界的喧囂与过往的纷扰，轻轻隔在了门外。
门內，是一个完全属於他们自己的、可以肆意呼吸、安心生长的小小世界。家的概念，在这一刻，变得如此具体，如此温暖，又如此充满力量。他站在那里，看著家人在新环境中好奇又欣喜地探索、安顿，心中那片名为“守护”的土壤，终於落下了最坚实、最丰饶的一块基石。
悄然搬迁，不是逃离，而是抵达。抵达一个他为之奋斗良久，也必將以此为基础，走向更广阔天地的，温馨港湾。