祠堂被视为神圣之地，除了每日负责更换祭坛供花或祭品的巫女，平时严禁他人进入。
而少女在这里，偷偷藏了一只小猪。
不久之前，编号十一号的母猪产下幼崽，但母猪很快病死，多数幼猪也未能存活。
少女A将其中唯一幸存的一只悄悄藏匿起来，暗中饲养。
她将自己每日配给中得到的脱脂奶粉分给小猪，因此小猪有些发育不良。
发现这个秘密的，依然是少年B。
他提醒少女：“祭神仪式”即将举行，小猪的存在迟早会暴露。
在这个村子里，家畜被宰杀后不会立即食用。肉需先供奉于祠堂，作为献给神的“祭品”，待神灵净化其灵魂后，方可分食。
在如此狭小的村落里，藏匿一只猪极为困难。最可能的地点，便是这座平日禁止入内的祠堂。
“这件事绝对不能告诉任何人，包括你的妈妈。”少年反复强调这件事。
少女郑重的点了点头。
少年最终想出一个办法：在祭坛下方制造一个隐蔽空间，于仪式期间将小猪藏匿其中。那里灯光昏暗，理应不易察觉。
祭坛分为上下两段，覆盖着光泽明艳的红布。
高度约至少女背部。上段安置着精美的长刀与刀鞘，并装饰有一面被红黑布包裹的镜子，下段则摆放花瓶与膳桌等物。
少女A每日清晨需更换的，便是下段的供品。
那把刀是在“祭神仪式”上用以切割祭肉的。而那面镜子是纵向旋转的款式，前后平衡极差，稍有震动便容易倾倒。
“祭坛下方具体是如何处理的？”沐哥在听到这里时追问。
“祭坛本体其实是聚苯乙烯泡沫制成的，”少女A解释道，“我们在祭坛底下挖了一个洞，就把小猪藏在那里。”
“那么，刚刚说的号码牌是什么样的？”
那是一块金属制的牌子。上面用数码电子钟显示的那种有棱有角的数字，简单地在上面写上了“12”。”
动态发出后，周铭看向沐霖：“沐哥，祭坛是泡沫做的这个设定，不仅仅是为了藏猪吧？”
“嗯。”沐霖闻言抬起头。“因为它很脆弱。当然会成为关键。”
“少女对少年的依赖已经超越普通友谊。在那种极端环境下，少年B是她唯一的情绪锚点，也是她与“正常世界”仅存的连接。”
“聚苯乙烯泡沫做的祭坛也太简陋了吧哈哈哈！”
“这些行为如果被发觉，在那种控制严密的团体里会是什么后果？少年B为何一次次帮她？他真的只是出于同情吗？”
“感觉是个有刀的故事......”
同一时间，城市另一端的公寓里。
秋阎盘腿坐在落地窗前的懒人沙发上，笔记本电脑的光映亮她认真的脸。
她反复阅读着周铭动态里的每一个字。
“祠堂，祭坛，镜子......”
她又打开另一个笔记应用。
沐霖为什么要写这样一个故事？那个“赌约”言犹在耳，以这个人的秉性一定有蹊跷。
秋阎点开与沐霖的聊天窗口。光标在输入框里闪烁了很久，最后她还是退了出来。
然后把电脑放到一边，整个人陷进沙发里。
闭上眼睛，脑海中浮现的却是沐霖在走廊里说“四年前”时的神情。
“这算什么表白啊......”
她猛地站起身走向自己的房间，嘴里喃喃，“我怎么会同意这种赌约......”
另一个门缝，一双眼睛依旧观察了很久。
秋启明坐回书桌前，默默的喝了口啤酒。