“它揭示了人类集体潜意识中对‘超越肉体极限的执念’的一种想象形态——尤其是对‘斩首’这一特定死亡方式的超越。”
李华轻轻点头：“这类传说往往服务于多重目的。强化殉道者的神圣性，为特定地点赋予宗教意义。”
“同时也为信徒提供一种面对暴力和死亡时的精神慰藉与榜样。‘无头而行’的意象极具冲击力，也极容易被人记住和传播。”
“蒙马特高地......”老张沉吟道，“这个名字本身也很有意思。‘Montartre’——‘殉道者之山’。”
“不止如此。”沐霖补充道，“圣丹尼后来还成了法国的守护圣人之一。法国军队冲锋时的战吼——‘Montjoie Sat Denis’——就与他有关。”
“‘Montjoie’据说原指路标或纪念石堆，后来演变为欢呼胜利的口号。这个口号将圣徒的传说与国家的武力、荣誉直接联结在了一起。”
周铭听得入神，“一个关于无头圣人的传说，最后变成了战场上喊的口号？这转变可真够大的。”
“传说从来不只是故事，”沐霖拿起水杯喝了一口，“它会渗入语言、地名、仪式、集体记忆，甚至民族认同。它提供符号，解释起源，定义何为神圣、何为勇气、何为超越。”
“我们正在写的这个故事里，‘血赎’教团对‘圣人’和‘斩首’的执念，某种程度上也是在对这类符号模板进行模仿和扭曲，试图为自己封闭的世界构建一套自洽的‘神圣逻辑’。”
童灵插嘴问道：“那......沐霖哥，你相信圣丹尼真的捧着头走了六英里吗？”
沐霖看向她，没有直接回答，而是反问：“你认为，少女A记忆里那个‘抱着头颅被无头身躯带往祠堂’的感觉，是真的，还是创伤导致的幻觉？”
童灵愣了一下，想了想，迟疑地说：“我......我不知道。从科学上讲，无头躯体不可能有意识行动。但......如果那是她坚信的记忆......”
“看，”沐霖微微扬起嘴角，“问题的关键不在于‘事实’是否符合我们的物理常识。”
“而在于这个‘叙述’对于讲述者、对于聆听者、对于试图理解整个事件的结构而言，承载了怎样的重量，占据了怎样的位置。”
“圣丹尼的传说是否‘真实’已不可考，但它确确实实影响了无数人，塑造了地点，甚至成为了象征。”
“而少女A的‘假想’，无论其物理真实性如何，都是她记忆中无法忽略的一部分，甚至是可能撬动整个僵局的杠杆。”
说罢，沐霖拿起吃了一半的三明治，重新将注意力放回午餐上。
而童灵还在纠结那个问题，她戳了戳便当里的西兰花，用几乎听不见的声音喃喃自语：“捧着脑袋走六公里......听起来就好疼啊。”