午后太阳偏西，官道上的土被晒得发白。一辆青呢马车停在路上，随从站在两边，手按着刀，不敢乱动。车夫躲在树影下，缰绳松松地搭在胳膊上，眼睛盯着前面的人群，嘴唇有点抖。
刘海平下了马车。他穿着六品官服，补子上绣着鹭鸶，腰带系得很紧，袖口已经磨毛了。他举起官牒，声音不大也不小：“我是奉旨去南方查访民情的，不是来收税的！请大家让一让，别耽误我的行程。”
人群没动。
前面站着一个三十多岁的男人，光着脚，裤腿卷到膝盖，手里拄着一根木棍。他身后挤着几十个人，有抱着孩子的女人，有拄拐杖的老人，还有几个孩子躲在大人后面偷偷看。他们衣服破旧，脸上有灰，眼神直直地盯着官差。
“查民情？”那男人冷笑，“去年也有当官的这么说。来了三个人，吃了一顿饭，写了两张纸，走的时候连水钱都没给。第二个月，县衙还是催粮。”
旁边一个老头咳了两声，扶着身边的女人说：“我家田早就荒了，可赋税一分没少。粮仓就在城外，守兵不让我们进。我们去求过，被打出来了。”说完他又咳起来，女人轻轻拍他的背。
刘海平放下手，把官牒贴在胸前。他回头看了一眼随从，抬手让他们后退。随从犹豫了一下，慢慢往后退了十步，站成一排。
他脱下外袍递给车夫，里面是洗得发白的青布衣。然后他往前走了五步，在离人群三丈远的地方跪下，双手撑地，额头碰到地面。
“各位乡亲，”他说话时嘴贴着地，声音闷闷的，“我爹是佃户，娘死得早。我能读书，是村里人凑钱供的。我知道饿是什么滋味，也知道冬天没炭烧只能缩在角落里。如果你们让我过去，我到了地方，一定会在奏折里写清楚——谁家没粮，谁家孩子生病，谁家房子漏雨。一个字都不会少。”
没人回应。风刮过路边的枯草，沙沙响。有个小孩突然哭了一声，马上被母亲捂住了嘴。
拿木棍的男人上前一步，把棍子往地上一杵：“你说要写，可上面有人看吗？写了有用吗？前年黄河发大水，八百里加急报灾，朝廷派了个郎中来转一圈就走了。第二年赋税照收。你们当官的，话都说得好听。”
他越说越激动：“今天你来查，明天他来问，结果呢？粮仓还是锁着，库银还是不动！我们信够了！”
最后两个字一出口，人群一下子吵了起来。有人喊：“别听他的！”另一个声音更大：“拦住他们！谁也不能走！”
刘海平还跪着，抬起头看着他们。他额头沾了灰，嘴角干裂，张了张嘴，没再说话。
那男人转身挥手，七八个年轻男子挤上来，堵住了整条路。有人把石头扔到车轮前，有人用树枝横在路上。一个穿黑袄的年轻人冲到马车边，伸手去推车门。车夫想拦，被人一把推开，摔在地上。
刘海平猛地站起来，踉跄几步扑到车边，张开双臂挡在车厢前：“文书都在车上！不能动！这是朝廷公文！”
“公文？”黑袄青年呸了一口，“能当饭吃？”
话音刚落，他抬脚踹在刘海平肩上。刘海平往后倒，撞在车身上，咔的一声，肩膀撞到了铁皮角。他闷哼一声，没倒下，反而又往前顶了半步。