“你们要闹，冲我来！”他嗓子哑了，“只求放一个随从带着文书先走！剩下的人你们关着都行！要是耽误了南方赈灾的事，将来谁都担不起责任！”
“赈灾？”拿木棍的男人逼近两步，脸几乎贴到刘海平脸上，“哪个赈灾？谁来赈？你自己说要查民情——那就查啊！在这儿查！一条条记下来，记完了再走！”
他猛一挥手，十几个人围上来。两个壮汉架住刘海平的手臂往路边拖。他挣扎了一下，左脚的鞋掉了，袜子破了，脚踩进碎石缝里，疼得吸气。他被按坐在一堆乱石上，背靠着歪斜的界碑。
所有随从都被赶到路基下，刀被收走，围在中间。马车被拉到人群后面，车辕拆了一根。一个老妇提着篮子分馍，每人拿到一小块。
天慢慢黑了。西边的山挡住最后一丝光，风变凉了。刘海平坐着没动，手指抠着石缝里的土。右肩很疼，一动整条胳膊都麻。他试着动了动手，还好，还能写字。
他从怀里掏出笔墨袋，又翻出半张皱纸铺在膝盖上。借着最后一点光，用唾沫化开墨块，开始写：
“臣刘海平，奉旨南下巡查，走到三百里外官道，被百姓拦住。聚众不下百人，都面黄肌瘦，情绪激动。我说明身份，跪地请求通行，没能成功。文书车辆已被控制，随从被缴械，我本人被推搡拘禁。不是我不想走，是实在走不了。请陛下派可信之人了解实情，或另派人绕道前行，别耽误南方事务。”
写到这里，墨用完了。他吹了吹纸，折成小块塞进内衣夹层。
他抬头看向南方。那边天边还有点青灰色的亮，像远处有火光照着云。他想起出发前换的马，想起包袱里剩下的干饼，想起同僚拍他肩膀说“一路顺风”。
现在他坐在这里，一只鞋丢了，官服撕了口子，文书锁在车里，人被困在路上。
他慢慢把笔收好，扎紧袋子。然后解开腰带，把另一只靴子也脱了，放在身边的石头上。脚底全是灰，脚趾缝里都是泥。
他望着那条向南的路。路上坐满了人，躺着的也有，密密麻麻，像一群不肯散的鸟。火堆点起来了，在路中间烧着枯枝。拿木棍的男人坐在火边，背挺得直，眼睛一直看着他这边。
刘海平把头靠在界碑上。碑上刻着“此去江南三百七十里”，字迹模糊。他闭上眼，又睁开。
风吹来一阵烟，呛得他咳嗽。
他低声说：“如果走错一步，可能万劫不复……可如果一步都不动，还算什么为民？”
说完，他不再说话。
火光跳动，照着他半边脸。那一侧脸颊上有道擦伤，血已经干了。