晨光刚照到屋檐，西市街口的油锅正响。老赵掀开蒸笼，热气扑脸，他擦了把汗，把米糕摆上桌。街上人多起来，挑担的、赶驴的、买菜的，挤着进早市。酒肆门口，两个男人蹲着喝豆汁，袖子卷到胳膊，一边啃烧饼一边说话。
没人注意三个穿旧布衣的男人从巷子里走出来。他们走得很慢，也不说话，低头看路。其中一个左肩高一点，像常背刀的样子；另一个手指总在裤缝上敲，像在数数；第三个最矮，走在中间，眼睛一直扫街边的铺子，最后盯着酒肆对面的粮铺。
三人分开走。高个子走到老赵摊前，要了一碗米糕。接过碗时故意一晃，汤水泼到老赵围裙上。老赵皱眉，刚想开口，那人就骂：“你这摊这么脏还收钱？”声音很大，旁边人都看了过来。
老赵放下勺子，语气软了：“客官别生气，我给你擦。”
“擦？你拿什么擦？拿你这油手吗？”那人推开他，撞翻了旁边的油桶。桐油流下地面，沾湿了纸钱和香烛。围观的人开始喊“打架了”，有人往后退。
这时第二个人突然抽出短棍，一棍打在老赵脖子上。老赵闷哼一声，跪在地上。第三个人已经绕到粮铺后面，点着火折子扔进干草堆。火“腾”地烧起来，顺着草帘往上跑，很快烧到屋檐木头。
“起火了！”有人尖叫。
人群乱了。买菜的丢了篮子，卖糖葫芦的拉车躲开，酒肆里的人往外冲。火借风势越烧越大，黑烟升天。粮铺老板想抢出几袋米，刚进去就被倒下的房梁挡住。隔壁药铺赶紧关门，可火苗已烧上门框，发出焦味。
那三人混进逃跑的人群。高个子低着头，把短棍塞回袖子；敲手指的那个趁乱踢翻板车，堵住救火的路；矮个子走得慢，临走回头看了一眼火场，嘴角动了一下，好像笑了。
火越烧越猛。绸缎庄也被点燃，红绿布匹挂在空中烧，像破布条。孩子哭，女人喊，老人咳，整条街乱成一团。巡防营锣声响起，“让开！让开！”的叫声穿过烟雾。
二十个士兵举盾冲进火边。百户拿着刀和旗，让人用沙土压火，另一些人分开人群，往小巷疏散百姓。有人不愿走，说家里有银子；一个妇人抱着孩子蹲路边咳嗽；老头坐在门槛发呆，手里还抓着没吃完的馒头。
士兵抬出两个伤者。一个是粮铺伙计，脑袋被砸，满脸是血；另一个是杂役，想救人却被烫伤，胳膊脱皮。两人躺在临时搭的木板床上，医士简单包扎。
火暂时被控制在三间铺子内，但烟太浓，睁不开眼。士兵轮流打水，井边排起长队。有人拆门板当担架，有人用水浸床单盖火。百户站在街中清点人数，发现那三人不见了。
“查！挨家问话！”他吼。
可没人说得清是谁先动手。有人说是个灰衣胖子，有人说是个独眼男人，还有人说是两个外地年轻人。越问越乱，百户皱眉，下令封街，等增援。