杭城，《最强唱作人》录製基地。
总导演车策的办公室里，喜气洋洋的氛围根本掩盖不住。
“老车，数据中心刚把最终分析报告发过来，你看了吗”
电话那头，电视台台长的声音透著兴奋。
“看了，刚看完。”
车策看著手里的报表，手指都在微微发颤。
“简直……不可思议。”
“何止是不可思议，这简直是给咱们台挖了座金矿！”
台长的声音提高了八度。
“一直以来，综艺市场的必爭之地都是年轻人。”
“可林羽这一手《最炫民族风》，硬是把那些平时只看新闻联播和抗日神剧的中老年群体给拽进来了！”
“这周app的新增下载量里，45岁以上的用户占比超过了60%，而且活跃度极高！”
车策深吸一口气，他太清楚这意味著什么了。
在这个流量见顶的时代，这叫“存量市场的二次开发”，是资本梦寐以求的“银髮经济”入口。
“gg部那边的电话从昨天开始就没停过。”
台长继续说道：
“好几个做老年保健品、理財保险、甚至足力健这种国民品牌的厂家，都要追加赞助！”
“点名要插在羽佳组合的出场时段！”
“这一波的gg营收，预计能比上一季翻两番！”
车策听得心潮澎湃，感觉自己这季的奖金稳了。
“老车啊，接下来该怎么做，不用我教你了吧”
台长的语气意味深长。
“林羽现在就是咱们节目的定海神针。”
“对於这种能拓宽市场边界的选手，我们要给予最大的尊重和宽容。”
“什么规则限制，什么创作流程，只要不违反底线，儘量给他开绿灯。”
“他想玩什么风格，想怎么唱，都隨他去！”
“只有他玩得开心，那些手握遥控器的叔叔阿姨们才会开心，金主爸爸们才会掏钱，明白吗”
“明白！台长您放心！”
车策重重地点头。
“我一定保证林羽老师在创作上有绝对的自由度，绝不让那些所谓的『专业评审』意见干扰到他。”
掛掉电话，车策长舒一口气，靠在椅背上。
他看著监视器里各个创作室的动静，目光落在林羽紧闭的房门上。
他的眼神里不再是之前的担忧和忐忑，而是满满的欣赏。
“什么叫格局这就叫格局。”
车策喃喃自语。
“別人还在爭抢那一亩三分地的年轻粉丝，他已经不声不响把整个大盘都端走了。”
……
与此同时，选手公共休息室。
气氛略显低压。
摇滚老炮韩风、民谣泰斗许巍洲，还有补位歌手周深然，三个人围坐在一张小圆桌旁。
桌上的咖啡已经凉透了。
他们刚刷完《最炫民族风》席捲全国广场舞的热搜。
“真是……邪了门了。”
韩风揉著眉心，一脸的怀疑人生。
“我昨晚跟我妈视频，她那个从来不听摇滚、嫌我唱歌吵的人，居然破天荒地夸了我的节目。”
说到这，韩风的表情更加痛苦扭曲：
“但她夸的不是我，她问我：”
“『儿啊，你在《歌手》那会儿不是跟小林合唱过《当》吗』”
“『你俩关係那么铁，能不能让他给咱们广场舞队录个加油视频』”
旁边的许巍洲差点一口咖啡喷出来。
韩风长嘆一口气：
“我那一身铆钉皮衣和摇滚精神，在我妈眼里是『不务正业』。”
“结果林羽隨便喊两嗓子，就成了『也是个体面人』。”
“合著我以前跟林羽唱《当》，那是高攀了”
“谁说不是呢。”
许巍洲端起冷咖啡喝了一口，苦笑道：
“我去便利店买烟，店里放这歌。”
“回酒店，电梯里保洁阿姨的手机铃声也是这歌。”
“这种渗透力……太恐怖了。”
一直沉默的周深然推了推金丝眼镜，眼神锐利。
“各位老师，我觉得我们得换个角度看问题了。”
周深然的声音冷静而理性，带著学院派的分析口吻：