有人哭，有人笑，有人沉默。
但每个人离开时，都在入口处的墙上，按下一个手印。
很快，整面墙被手印覆盖，层层叠叠，像一幅巨大的抽象画。
又过了一周，第一枚“文明信号弹”组装完成。
龙吟控制中心，所有人通过全息投影围观。
那是个直径两米的球体，表面是紫色材料涂装，内部是一层层堆叠的存储器。
每一个都储存着万亿字节的人类文明数据。
“弹头是特制的。”赵开源指着结构图。
“进入预定空域后会解体，释放出十万个微型发射单元，像天女散花一样覆盖整个扇区。”
“每个单元都会持续广播数据流，持续至少二十四小时。”
“如果从木星轨道发射，能覆盖太阳系外侧五分之一的区域。”陈光标出模拟。
“收割者舰队从那个方向来，一定会撞上。”
王浩搓手：“那什么时候试射？”
“不试射。”封言说，“每发信号弹都是独一份，数据不可能完全重复。我们要省着用，等敌人真的来了，再一次性砸过去。”
“那这第一枚……”
“先装载到天罚-555号平台上，做好发射准备。”封言看着那个球体。
“等防线完成度到80%时，如果收割者先遣部队提前出现……就让它尝尝人类文明的‘无用之美’。”
工作人员开始装载。
机械臂小心地抓起信号弹，送入发射舱。
整个过程安静无声，但所有人都屏着呼吸。
直到舱门关闭，锁定声“咔哒”响起。
“装载完毕。”工程师汇报。
封言点点头，转身看向大家：“好了，艺术武器有了，现在该回去继续造实弹了。王浩，你的导弹改得怎么样了？”
王浩咧嘴：“狂草弹道模式搞定了，保证每一发导弹的飞行轨迹都像喝醉的书法家写的字，有章法，但没规律。”
“李阳，机甲呢？”
“应龙-Ω的战斗舞蹈程序也写好了。”李阳调出演示画面，“下一场模拟战，我让它边打边跳探戈。”
“陈光，数据流编码优化呢？”
“完成度92%，启明在帮忙做最后调整。”陈光顿了顿。
“另外，我建议加入一些‘错误’，故意在数据流里埋入逻辑矛盾、数学悖论、无法解的自指语句。这对收割者可能是剧毒。”
“好。”封言最后看向窗外。
夜空中，天罚平台阵列的光芒连成一片，像给地球戴上了王冠。
而在那些平台之间，第一枚文明信号弹静静待命，像个沉默的诗人，等待着向星空朗诵。
“散会。”
人群散去。
陈光最后一个离开，他走到窗前，看着月亮的方向。
那里，文明编码中心的灯光还亮着，十万名艺术家正在算法空间里，燃烧自己生命中那些最“无用”的瞬间。
月光如水。
而人类的诗篇，才刚刚开始书写最后的章节。
以星空为纸，以文明为墨。
写一首，连死神都看不懂的诗。