天刚黑下来，林婉儿坐在桌前，手里的笔停了很久。
桌上铺着几张草稿纸，上面写满了字，又被划掉。她一直在想白天的事。操场上人声鼎沸，士兵们没有摆酒席，没有放鞭炮，只是聚在一起，喊了几句话。李二狗站在最前面，脸涨得通红，声音发颤，可他说的不是庆贺升官，而是“誓死追随”。王德发把那把驳壳枪捧出来，亲手系上红绸，动作很慢，像是在完成一件重要的事。陈远山站在弹药箱上，讲的话没有一句提到自己，全说的是别人——谁修了枪，谁抢了电线，谁在寒夜里站岗到天亮。
她记得他接过肉汤时的样子。那碗汤冒着热气，他低头看着，没说话，手指在碗沿上停了一下，才端起来喝。那一刻他不像个将军，倒像个普通的兵。
她重新提笔，写下第一句：他们不要庆功宴，只要一面不倒的旗。
笔尖落在纸上，声音很轻，但她写得很重。她不想用华丽的词，也不想去渲染情绪。她要写的不是英雄传奇，是一群普通人在战火里怎么活下来的。她写陈远山跳下箱子后说“明天照样出操”，写张振国站在一旁没笑也没鼓掌，写李二狗送完汤就跑回靶场继续带新兵练瞄准。她把这些细节一条条列出来，像在整理一份战报。
写到中间，她停下笔，从包袱里翻出一张旧报纸。那是她之前写的报道，登在汉口的一家日报上，标题是《杂牌师的脊梁》。当时很多人不信，说这种部队能打胜仗？可现在，那些话正在变成现实。
她把报纸折好放回去，继续写。
这一篇她想让更多人看到。不是为了出名，也不是为了讨好谁。她只是觉得，这样的事不该被埋没。外面的人总以为打仗靠的是大官指挥、精良装备，可她亲眼看见，真正撑住这支队伍的，是那些不说话的人。是王德发这样整天蹲在工坊里修枪的老兵，是李二狗这样从前怕死、现在敢冲在前头的新兵，是一个个在寒夜里站岗、冻裂了手也不吭声的哨兵。
她写完最后一段，吹了吹墨迹，把稿子抄了两份。
第二天天还没亮，她就出了门。营区外停着一辆军车，是孙团长派来送补给的，顺路带信件去汉口。她把一份稿子交给司机，叮嘱他一定送到报社编辑手里，别经别人手中转。司机点头答应，把稿子塞进贴身口袋。
另一份，她找到一个即将返乡的老兵。那人右腿受过伤，不能再上前线，上级批准他退役回家。林婉儿把稿子交给他，请他路过县城时投进邮局信箱。老兵接过信封，看了眼标题，咧嘴笑了笑：“这话说得对。”
她站在路边，看着两人离开。一辆车驶向远方，一个人背着包袱走上小路。她不知道哪条路能走得更远，但她知道，必须都试。
回到住处，她收拾了桌子，把剩下的草稿烧了。火苗窜起来，纸边卷曲变黑，字迹一点点消失。她没再看一眼。
此时陈远山正在指挥所里批阅文件。
昨夜那碗汤早就凉了，碗也被通信兵收走。桌上堆着几份报告，最上面是夜间巡逻调整方案。他看了一会儿，拿起笔，在“东侧暗哨轮换时间”一行画了道线，改成提前半小时交接。放下笔后，他抬头看了眼墙上的地图，七个哨位标记整齐排列，图钉都是新的。
张振国进来的时候，他正用布擦那把驳壳枪。
“西线刚报过来，一切正常。”张振国说，“炊事班今早多蒸了两笼馒头，说是给夜班的兄弟补身子。”
陈远山点头，把枪放回桌上。“让他们别搞特殊，大家都一样吃。”
“已经说了。不过……”张振国顿了顿，“李二狗昨晚送汤的事，有人提了一嘴。”
“提什么？”
“说您喝了那碗汤，就是认了大家的心意。”
陈远山没接话，低头继续擦枪。枪套上的五角星标志被布蹭亮了些。
张振国走到地图前，伸手按了按一枚图钉，确认没松动。“林记者还在吗？”
“听说今天一早就出去了，没说去哪儿。”
“哦。”张振国没再多问，转身准备离开。
“等等。”陈远山忽然开口，“让她回来后找我一趟。有份防务简报，可以让她看看。”
张振国回头看了他一眼。“要写报道？”