窗外传来换岗的脚步声，几个兵走过，低声交谈。林婉儿喝了口凉茶，继续写结尾段。
“此战缴获未爆毒气罐一枚，外形不同于常规炮弹，表面印有日文标识与警示符号。结合受害者症状及现场痕迹，可确证日军已在我防区使用化学武器。此举严重违反《日内瓦议定书》关于禁止使用窒息性、毒性或其他气体的规定，是对人类文明底线的公然践踏。”
她停顿片刻，写下最后一句：“他们以为毒雾会掩盖罪行，但我们活着的人会说话。每一个流泪的眼睛、每一声咳血的呻吟、每一寸变色的土地，都在作证。”
全文写完，已是下午三点。她通读一遍，修改了几处措辞，将文章重新誊清在一张厚纸上。字迹工整，无一处涂改。
她把原稿折好，塞进一只防水油纸袋，用细绳扎紧。又取出相机里的底片，单独包了一层蜡纸，一同放入袋中。
屋外，通信员正靠在墙边等她。他穿着旧军装，裤腿卷到膝盖，脚上绑着草鞋，背上斜挎着一只帆布邮包。
“准备好了？”他问。
林婉儿点头，把油纸袋递过去。“送到地下交通站，交给穿灰褂子的老吴。告诉他，这是前线实录，一个字都不能改。”
通信员接过，检查了封口，塞进邮包内层，又用一块油布盖住。“明白。今晚出发，走西线小路，避开鬼子巡逻队。”
她站在门口，看着远处的沙袋圈。那只铁罐还在那里，顶部的红三角在阳光下格外刺眼。风终于起了，吹动她额前的碎发，也带来一丝残余的气味——很淡，但确实存在。
她转身回屋，收拾桌上的杂物。笔帽拧紧，本子合上，相机器材装回包里。她摸了摸胸前口袋，里面还有一份副本，留作备份。
通信员没走，等在门外。
“你写得很真。”他说，“那些话，是我们心里都想说的。”
林婉儿没应声，只是拎起包，走出门。
土屋外，几只麻雀落在屋檐上，叽喳叫着。天空依旧阴沉，但云缝里透出一点光。她望着前方的战壕，那里有士兵在修补掩体，有人在搬运弹药，一切如常。
可她知道，有些事再也回不到从前。
她最后看了一眼那只铁罐的方向，然后对通信员说：“走吧。”
通信员转身离去，步伐稳健，沿着沟道往西走，身影渐渐消失在弯道之后。
林婉儿站在原地，没有回屋，也没有去医务棚。她解下脖子上的毛巾，擦了擦脸，又抬头看了看天。
风越来越大了。