清晨六点，天刚亮，云层压得低，风还没起。林婉儿踩着湿泥进了阵地后方的土屋，肩上的帆布包沉甸甸地坠着纸笔和相机。她摘下帽子，马尾辫从衣领里滑出来，发梢沾着露水。屋里有股药味混着土腥气，墙角堆着空陶碗，残留的白色粉末在晨光里泛着微光。
她没坐下，先走到桌边翻开本子。昨夜通信员送来一份抄录的战斗记录——李二狗写的，字歪但清楚，写的是东洼地毒雾弥漫时他怎么带人点燃烧瓶、火势如何逼退日军。她逐行看过，在“黄绿色烟从铁罐里冒出来”这句
门外传来脚步声，懂医理的战士提着药箱走进来，身后跟着两名士兵，一个捂着嘴咳，另一个眼眶红肿，脸上还挂着水渍。林婉儿立刻起身，拦住他们问：“现在什么症状？”
那老兵喘着说：“眼睛像被针扎，喉咙干得咽不下去口水。刚才喷了那药水，好些了。”
懂医理的战士点头：“六个轻伤的都稳定了，没人再咳血。洗消液起了作用。”
林婉儿记下，又问：“你们中招的时候，最先感觉是什么？”
“是气味。”另一人插话，“一股怪味，像是铁锈混着烂菜叶，吸一口鼻子就发烫。”
她抬头看向医务棚方向。几张门板搭成的病床摆在背风处，几名士兵躺在上面休息，有人用湿布蒙着眼，有人蜷着身子咳嗽。她走过去，蹲在一床前，轻声问：“能说说当时的情况吗？”
那人睁眼，声音沙哑：“我们在沟里趴着，忽然看见前面冒黄烟……班长喊戴口罩，可来不及了。我弟就在旁边，咳着咳着倒下了，鼻子里渗血，擦都擦不净。抬回来的路上，他一直抓自己脸，指甲都断了。”
林婉儿握紧了笔，指节有些发僵。她低头写下：“中毒者初为流泪、剧烈咳嗽，继而鼻腔出血，皮肤瘙痒溃破，呼吸困难。”
她回到土屋，把所有材料摊开：陈远山签章的技术简报、李二狗的手写记录、三名士兵的口述笔记，还有她在火场边缘拍下的照片——那枚未爆的铁罐静静躺在弹坑里，表面刻着日文和红色三角标记。
她开始动笔。
标题写了三遍才定下来：《日军毒气暴行实录》。
第一段落笔沉重。她写道：“昨夜至今日凌晨，我部于东洼地前沿遭遇敌军施放化学气体。该气体呈黄绿色，自铁罐释放，随风扩散，触之者立即出现眼部剧痛、持续咳嗽、鼻腔出血等症状。数名士兵因吸入过量，至今未能站立。”
她停下，翻看照片。那张拍得最清楚的，是泥土在毒雾覆盖后的状态——原本褐色的地表变得灰白，像是被火烧过，又不像焦痕，更像腐坏。她加上一句：“受染区域土壤颜色异常，呈灰白色，手触有刺痛感，疑似发生化学反应。”
写到伤亡情况时，她改用直接引语。一名士兵说：“我看见王老七在地上打滚，脸都抓烂了，嘴里喊‘救我’，可谁也不敢靠近。”另一人回忆：“排长命令我们撤，可有两个兄弟已经站不起来，只能拖着走。毒雾追着人跑，越喘越费力。”
她一字一句誊抄，不加修饰，也不删减。这些话本不该由她写出，可若没人写，就会被当成没发生过。
中午前，她写到了应对部分。她引用了前线配发洗消液的事实：“目前我军已试制简易防护手段，以小苏打兑水制成喷雾，用于面部及呼吸道周边清洗。虽无专业设备，但仍能在一定程度上缓解症状。”
但她随即加重语气：“这并非胜利，而是屈辱。我们的战士靠碱水自救，敌人却用国际公约明令禁止的武器发动袭击。这不是战争，是屠杀。”
她写到这里，笔尖一顿，在纸上划出一道深痕。