下午三点四十分，营区中央的空地被晒得发白。操场上刚结束一轮训练的士兵正列队准备带回，尘土还浮在低空，踩踏声未歇。张振国从指挥所方向走来，肩上挎着旧皮带，脚步沉实。他没穿外套，只着一件洗得泛黄的军衬衣，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉和那道横贯左肘的旧疤。
他径直登上临时搭起的木台。台子不高，是用几块门板拼成的，底下垫着砖头，边缘有些不平。他站上去时，木板发出轻微的吱呀声。
“都别走。”他的声音不大，但穿透力强，像铁片刮过石面，“留下听几句。”
正在解散的队伍停了下来。各连连长互相看了看，立即整队，将士兵重新集合。有人抹了把脸上的汗，有人调整枪背带，动作利落了不少——这些日子陈远山抓纪律，已经让部队养成了令行禁止的习惯。
张振国扫了一眼台下。三百多人站在烈日下，灰绿色的军装颜色深浅不一，有的补丁叠补丁，有的裤脚磨出了毛边。但他们站得直，眼神也稳。他知道，这些人里不少刚学会戴面具，手还生，心也不够定。
“今天叫你们回来，不是练动作。”他开口，语气平，没有喊，“是说点你们该想明白的事。”
台下没人出声。
“松本用过毒气。”他说，“就在前线上，离咱们阵地不过八百米的地方，放了两次。一次是黄昏，一次是拂晓。风向挑得准，剂量压得足。这不是试手，是算计。”
他顿了顿，目光扫过前排几个老兵的脸：“有人觉得，那次我们躲过了，这次也能躲？”
没人答话，但有几个人低下了头。
“我告诉你们，躲不过。”张振国声音抬高了些，“敌人不会因为一次不成，就收手。他会再来，而且更狠。上次是催泪，下次可能是窒息的；这次是顺风放，下回可能埋罐子在夜里偷偷开盖。松本这个人，打的是阴招，靠的是毒雾掩护步兵推进。他尝到了便宜，就不会放下这把刀。”
台下开始有了动静。有人交换眼神，有人攥紧了枪托。
“师座早有预判，此次防毒非一时应急，乃长久之计。”张振国说到这儿，语气缓了半分，但眼神更沉，“五百具面具发下去，不是让大家当摆设挂在腰上。会戴，不算完；戴得快，才算活命。可比这更快的，是你脑子里那根弦——什么时候都不能松。”
他抬起右手，指向西边山脊的方向：“那边三个哨点，是风向观测位。一旦发现可疑烟色，哨兵吹三短哨。听见没？三短，不是两长，也不是一急一缓。三短哨响，所有人立刻戴具，就近进掩体。红旗横展，也是同一信号，白天看旗，夜里听哨。”
他从怀里掏出一张折好的纸，展开念道：“即日起，各连每日晨点后加训五分钟：抽查两人背诵防毒预案。内容三条——信号识别、疏散路线、装备检查顺序。连长和指导员共同签字上报，送副师长办公室备案。漏报一天，全连加练体能。”
台下一阵骚动。六连一个老班长皱眉抬头，刚要开口，却被身旁的排副轻轻拉了一下衣角。
张振国看见了，没点名，只说：“我知道有人觉得这是折腾。可我要问一句——你信不信鬼子还会来？你信不信毒雾比子弹更难防？你不信，可以现在退出去。但我告诉你，等那天真来了，倒下的第一个，就是觉得自己没事的那个。”
人群静了下来。
“再说疏散路线。”他继续道，“每个排都划定了两条撤退路径，一条主路，一条备用。主路通战壕，备用路绕山沟。现在各排长马上组织核查——有没有塌方堵死的？有没有积水泡烂的？有没有被杂草封住看不见的？今晚之前，把最新路线图交上来，标清楚距离和遮蔽物。”