天刚亮，北线的灯火才熄。林婉儿背着相机包从临时住的草棚里出来，脚底踩着半干的泥地，鞋帮上还沾着昨天夜里落下的灰土。她呼出一口白气，把相机取出来检查了一遍，胶卷还有三卷，够拍一整天。
战壕边上有人影在动。她走过去，看见几个士兵正用木桩加固新填的土墙，肩膀上的肌肉随着动作绷紧又松开。晨雾没散，光从东边斜照过来，刚好落在他们挥锹的瞬间。她举起相机，咔嚓一声，定格下飞溅的泥点和背影轮廓。
一名年轻士兵停下来看她。他脸上有道擦伤，结了暗红的痂。
“你们昨夜没睡？”她问。
他摇头：“活干不完，睡也睡不踏实。”
她记下这句话，写在随身的小本子上。旁边另一个兵接过话：“记者同志，你拍这些有啥用？报纸上登出来，后方的人能看懂吗？”
“他们得知道你们在干什么。”她说，“不是打仗的时候才算英雄。现在这样，也是在守命。”
那人没再说话，低头继续夯土。她又拍了几张，从不同角度捕捉他们压桩、拉绳、堆麻袋的动作。手、肩、背，全是泥和汗混在一起的样子。一张照片里，一只布满裂口的手扶着木柄，指甲缝里嵌着黑土，她特意放大了这个细节。
离开战壕时，太阳已经升到山脊上方。她往营地中间走，路过医疗帐篷。门口挂着湿毛巾，里面传出低低的呻吟声。一个护士端着盆热水走出来，看见她，皱眉拦住：“别拍了，伤员不想被人看见。”
林婉儿没争辩，只打开包，取出一份旧报纸递过去。上面是她前些日子发的报道，配图是前线急救站的一角，标题写着《他们在泥里接骨》。
护士看了很久，把报纸还给她：“不是不让拍，是怕他们心里难受。”
“我不拍脸。”林婉儿说，“我拍他们的药碗，拍递绷带的手，拍一碗热汤送到床边的那一刻。这些也是真的。”
护士犹豫了一下，侧身让她进去了。
帐篷里光线昏，六张床铺排开，三个重伤员躺在角落。她没靠近，只站在入口处，用长焦镜头抓拍：一只手把药片放进搪瓷杯，另一只手轻轻掀开被角查看伤口；一个轻伤员正给战友喂水，两人额头几乎碰在一起。她按下快门的声音很轻，像风吹过布帘。
走到最里头那张床前，她停住了。那个兵蜷着身子，腿上打着夹板，眼睛闭着，但睫毛在抖。她没拍他，只拍了床头那碗汤——汤面上浮着几滴油花，冒着微弱的热气。这是今早刚做的，炊事班送来的。
出来后，她在本子上写下：“他们不怕死，怕的是被人忘了怎么活。”
接着去了灶台区。三口大锅架在土灶上，火苗舔着锅底，炊事兵老赵正搅动一大锅稀饭。他的手背上全是烫出来的旧疤，新添的红痕还在渗血丝。
“记者同志，锅底黑炭能登报纸？”他咧嘴一笑，露出缺了颗牙的豁口。
她蹲下来，仰角对准他搅粥的手。蒸汽扑上来，模糊了镜头。她擦了擦，再拍。这一次，画面里是那双布满伤痕的手，和翻滚的米粒。锅边已经排起队，十几个士兵抱着空碗等着。
“这双手，养活的是整条防线。”她轻声说。
老赵怔了一下，手停在半空。她立刻按下快门，拍下他愣住的表情，以及身后那一排沉默等待的身影。
她又拍了锅盖掀开时腾起的白雾，拍了分饭时勺子刮锅底的声音，拍了一个小个子兵接过饭碗后对着阳光看了看米粒，然后笑了。
离开灶台时，日头已经偏南。她沿着营地外围往村口走，看见几个新兵在井台边挑水。木桶晃荡，水洒了一路。有个老太太坐在院门口纳鞋底，怀里搂着孩子，眼神警惕地看着他们。