她没上前，先躲在墙角拍远景。那些新兵一趟趟来回，肩膀磨破了也不吭声，水倒进缸里，发出清脆的响声。有个兵脚下一滑，摔坐在地上，水泼了半缸。他爬起来，抹了把脸，继续去打。
老太太慢慢放下针线，起身走了过去。她端来一碗凉茶，放在石桌上，没说话。那个摔跤的兵愣住，低头搓着手，不知道该不该喝。
“喝吧。”老太太说，“你们比前头那拨强。”
他端起碗，一口气喝完。她按下快门，拍下他喉结滚动的瞬间，还有老太太转身时眼角的皱纹。
又有几个村民陆续出来，让士兵进屋歇脚。一个小女孩跑出来，把一串野花放在一个新兵的枪管上。他不敢动，就那么站着，直到花自己掉了下来。
她把这些都拍了下来。没有喊口号，没有摆姿势，全是在走动中自然发生的画面。
回到自己的住处，已是午后。她把相机放在桌上，开始整理底片。胶卷有限，每一张都得精挑。她摊开笔记本，在纸上写下四组词：
手——修工事、递药、掌勺、挑担
背——负伤前行、扛粮、弯腰挖土
眼——专注、疲惫、感激、坚定
光——晨曦、灶火、灯影、希望
她盯着这四行字看了很久，然后开始选片。第一张是战壕里飞溅的泥土；第二张是护士递药的手；第三张是老赵搅粥的侧影；第四张是新兵低头接过茶碗的脸。
她把这组照片命名为《活着的人在劳动》。
写说明文字时，她想起那个蜷在病床上的伤员，想起老赵说“我们这种人，没人记得”；想起新兵摔跤后爬起来继续干活的样子。她写道：“他们不是雕像，不会永远站着。他们会疼，会累，会跌倒。但他们站起来，继续走。这不是为了胜利的那一天，而是为了每一个还能挑水、还能吃饭、还能被人说一句‘辛苦了’的今天。”
她把底片小心包好，准备明天一早送往战地通讯社。信封上写着收件单位，地址在三百里外的临时编辑部。
外面传来脚步声，是换岗的士兵经过。她抬头望出去，夕阳正落在营地上空，把整个村子染成土黄色。炊烟从各家屋顶升起，有人在院子里劈柴，有孩子追着鸡跑。
她合上笔记本，喝了口凉透的茶。
远处空地上，有人开始清理地面，搬来几条长凳。像是要办什么事，但她没问。她只知道，自己今天拍下的这些画面，会比任何一场战斗更长久地留在人们眼里。
她把最后一张底片装进盒子里，手指碰到相纸边缘时，忽然想起早上那个护士说的话：“不是不让拍，是怕他们心里难受。”
她低声说了句：“可要是没人看见，他们才真的白受苦了。”
帐篷外，风卷起一片碎纸，贴在晾衣绳上。她没去管它，只低头检查相机镜头是否擦净。
太阳彻底落下去了，高地那边亮起点点灯火。她吹灭油灯，坐在黑暗里静了一会儿，听见远处有人在唱一支不成调的歌，声音沙哑，断断续续。
她没动，也没应。只是把相机抱在怀里，像护着什么要紧的东西。