天刚蒙蒙亮，队伍在一处塌了半边的村子边上停了下来。前头传下话来，说是方向有点乱，烟太大，看不清东南西北。陈远山走在队列中间，脚底板像是被火燎过，每走一步都传来闷胀的疼。他没吭声，只是把枪带往上提了提，顺手扶住旁边一个摇晃的士兵。
那兵年纪不大，脸灰得像蒙了层土，嘴唇干裂，喘气时肩膀一耸一耸。陈远山看了他一眼，没问话，只拍了下他的肩，往前走去。
张振国蹲在一堆断墙根底下，正拿水壶往碗里倒水。卫生员蹲在他边上，给一个腿上缠着布条的兵换药。那人就是昨天空袭时擦伤的，伤口不大，但连着走了三天山路，血又渗了出来。张振国抬头看见陈远山过来，站起身，把水壶递过去：“喝一口？凉的。”
陈远山接过壶，拧开盖子闻了下，是井水混着铁皮桶的味道。他仰头灌了一口，没咽完就吐出来，指着嘴角说：“有泥味。”然后把壶还回去。
“这地方没法挑。”张振国拧上盖子，“再往前两里，地势抬高，能看见点东西。可现在雾不散，烟也不走，跟糊了一层油纸似的。”
陈远山没答话，抬脚往村后走。地上横七竖八躺着些烧焦的梁木，墙是夯土的，已经被炮震酥了，轻轻一碰就往下掉渣。他踩着碎砖上了半截残墙，又蹬着断梯爬上一座只剩骨架的砖窑。窑顶塌了大半，剩下几根焦黑的椽子戳向天空。
他站在最高处，摘下军帽，用袖口擦了擦额头的汗和灰。风从东面吹来，带着一股焦臭和火药气。远处，一道暗红的光贴着地平线烧着，不是日出，是火。黑烟一根接一根往上冒，有的粗如磨盘，有的细得像绳子，在低空缠成一团。爆炸声不断，闷响一阵接一阵，像是大地在咳嗽。
他眯起眼，望向声音来的方向。那里原本该是镇子，现在只剩一片歪斜的断墙和冒烟的废墟。几处火头还在烧，映得周围泛着橙红的光。偶尔有枪声夹在炮响里蹦出来，短促而零星，听不出是哪一方在打。没有喊杀声，也没有冲锋号，只有火在烧，墙在倒，铁皮在炸裂。
他站了很久，风吹得衣服贴在背上，又湿又冷。身后传来脚步声，张振国也爬了上来，站到他身边，没说话，只是顺着他的目光看过去。
“到了。”陈远山终于开口，声音不高，像是自言自语。
“嗯。”张振国应了一声，嗓音有点哑，“比咱们想的……更糟。”
陈远山没接这话。他看着那片火光，脑子里没想战术，也没算距离。他只记得三天前出发时，战士们背包鼓鼓囊囊，脸上还有些精气神。现在他们走到了这里，脚底磨烂，喉咙发干，水壶里的水浑浊得照不见人影。而前方，不是阵地，不是防线，是一片被烧穿了的地。
他跳下砖台，落地时膝盖一软，撑了一下才站稳。张振国跟着跳下来，伸手要扶，被他摆手挡开。
队伍还停在原地。有人靠在墙边打盹，有人低头摆弄枪栓，手指发抖。几个新兵围在一起，头挨着头，不知在说什么，其中一个突然抬起头，看向远处的火光，眼神发直。
陈远山走到队列最前面，站定。他没喊立正，也没下令集合。他就这么站着，背对着火光，脸在阴影里，看不清表情。
战士们一个接一个注意到他，慢慢安静下来。有人站起身，有人把枪抱紧。没人说话，也没人动。
他抬起右手，缓缓指向东南方。那只手很稳，指尖正对着那片燃烧的天际。
所有人都顺着他的手看去。
火光映在他们脸上，明暗交错。有人咬紧牙，有人闭了下眼，有人把帽子往下拉了拉。一个年轻士兵忽然蹲下去，捂住嘴干呕，可什么也吐不出来。旁边的老兵没拉他，只把手搭在他肩上，也盯着那片火。