林婉儿蹲在战壕拐角，左手按着相机皮套，右手攥着快门线。她刚从东侧交通壕爬进来，军装下摆沾了泥，右膝处蹭破一道口子，露出里面洗得发灰的衬裤布。头顶炮弹掠过时带起的气流掀动她额前碎发，她没抬手去拨，只把身子又往下压了半寸。
战壕里有三个人——两个通信兵缩在掩蔽段抽烟，烟头一明一暗；一个卫生员正给伤员包扎，绷带缠到一半，被一声近炸震得手抖，白布条垂在半空。
林婉儿没说话，也没看他们。她解开皮套扣，取出那台德国产的徕卡III型相机。黄铜机身冰凉，镜筒上有一道细长划痕，是上个月在阳曲前线被弹片擦的。她用拇指抹了下取景框边缘的浮土，动作轻，但指腹能感觉到玻璃上细微的砂砾感。
她往前挪了两步，贴住战壕北壁。这里土质硬，夯得实，枪弹打不透。她探出半个脑袋，镜头对准前方五十米外的主阵地右侧——那里刚打完一轮重机枪扫射，沙包堆后还冒着青烟，几缕灰白的火药味混在硝烟里飘过来。
快门“咔嚓”一声。
她没停，立刻调焦，再按。这次拍的是左侧断墙缺口。一名战士正从墙后探身，端着步枪朝斜上方点射。他帽檐压得很低，脸上全是黑灰，只有眼睛亮，嘴唇抿成一条线。子弹出膛的瞬间，他肩膀微沉，枪口火光一闪。
林婉儿缩回战壕，低头看取景框。画面里，那名战士的左肩胛骨位置，军装裂开一道小口，隐约透出底下渗血的纱布。她没犹豫，把胶卷往前摇了一格，重新举起来。
炮声又响了。
不是远处的重炮，是近处的迫击炮。她听见弹体划破空气的尖啸，比刚才更短、更急。她没躲，反而把相机抬高五公分，镜头越过战壕沿，对准西坡方向——日军正在那里集结。灰绿色军装连成一片，像雨前压低的云层。有人扛着云梯，有人拖着掷弹筒，还有人蹲在弹坑边往步枪里压子弹。她按下快门，三张连拍。
弹着点就在战壕南侧三十米。
爆炸掀起来的土块砸在她背上，簌簌落下。她没动，等烟尘稍散，又把镜头转向阵地前沿。那里躺着七八具日军尸体，离最近的沙包不到两米。一顶军帽翻扣在焦土上，帽徽朝天，被一颗子弹打穿了中心。她拍下这个角度，又侧身，拍下旁边一截断掉的刺刀，刀尖插进地面，刀柄还握在一只僵直的手掌里。
她往后退，踩进一段积水的壕底。水没过鞋帮，凉意顺着脚踝往上爬。她没管，单膝跪在泥水里，把相机搁在膝盖上，拧开后盖。胶卷轴还在转动，她伸手轻轻按住，让它停稳。取出旧胶卷，塞进胸前口袋，再装上新的。动作熟，手指没抖。
战壕里那两个通信兵已经不抽烟了，蹲在掩蔽段口，盯着她手里的相机。其中一个年纪小的，喉结上下动了动，想说话，又咽回去。
林婉儿没抬头，只把相机挂回脖子上，皮带勒进衣领。她摸了下腰间别着的小本子，纸页被汗水浸软了边。翻开第一页，铅笔字写着：“三月十七，岭西阵地，重机枪火力点右翼，李姓战士守位。”度。她没写名字全称，只记了姓。部队里叫李二狗的不止一个，但她知道，刚才镜头里那个咬牙扫射的，就是陈远山点名留下守右翼的人。
她合上本子，往战壕深处走。
这段壕沟是新挖的，土松，脚踩下去会陷半寸。她走得慢，每一步都避开积水处，也避开横在路中的几根断木。木头上沾着暗红，不是漆，是干涸的血。她没绕，直接跨过去，左脚落地时，鞋底碾过一小块碎布，蓝布，像是某件军装的袖口。
前方传来喊话声：“……右翼缺口！三号观察哨报，敌人又上来了！”
她停下，靠住壕壁，从皮套里抽出相机。这次没调焦，直接举起，镜头对准声音来向。一名传令兵正弯着腰跑过战壕交叉口，绑腿松了，右脚踝露出来，皮肤黝黑，脚踝骨突出。他一边跑一边回头喊，嘴里喷出白气。林婉儿按下快门，拍下他转身那一瞬——左臂甩开，右手还攥着一张叠起来的纸条，纸边被风掀开一角。
她没等他跑远，又把镜头转向他身后。
那里站着个老兵，背靠沙包，手里拎着一把大刀。刀鞘磨得发亮，刀柄缠着黑布条，末端系着一根红绳。他没看传令兵，眼睛盯着前方开阔地，下巴上有一道新鲜的擦伤，血痂还没结牢。林婉儿连拍两张，一张是他侧脸，一张是他握刀的手——拇指压在刀镡上，指节粗，指甲缝里嵌着黑泥。
她收起相机，继续往前。
战壕尽头是个临时指挥所，用三块厚木板搭成矮棚，顶上盖着油布。棚口挂着一块白布帘，上面用炭笔写着“师部前指”。她没掀帘子，只站在帘外，把相机对准布帘下摆。风吹起一角，露出里面半只军靴的鞋尖，鞋帮上有两道新刮痕。
她按下快门。
然后转身，往回走。
回到刚才蹲过的拐角，她从口袋里掏出胶卷盒，打开，把刚拍完的那卷塞进去。盒盖合拢时发出轻微的“嗒”声。她把盒子塞回内袋，又摸了下相机镜头盖，确认扣紧。
头顶又是一阵炮火。
这次是己方的反击炮。她听见炮弹出膛的闷响，接着是远处的爆炸声，沉，钝，像擂鼓。她没抬头，只把相机抱在胸前，低头看着自己沾满泥的鞋尖。鞋带松了，左边那根垂在地上，沾了灰。
她蹲下去，系鞋带。
手指碰到鞋面时，发现那里有一小块硬物——是颗弹头，嵌在皮革里，只露出一点黄铜尖。她没拔，只用拇指按了按，确认它没松动。然后拉紧鞋带，打了个死结。
她站起来，拍了拍裤子上的泥，把相机重新挂好。
战壕里那两个通信兵还在原地。年纪小的那个终于开口：“林记者，您不回后面？”
她摇头，没说话，只抬手指了指前方。
那边，重机枪又响了。不是刚才那种连贯的咆哮，是短促的三发点射，间隔很短，节奏分明。她听得出，这是压制射击，专打敌方机枪手换位的空当。