陈远山看着他：“你只要还想打鬼子，就是兵。”
“可我……不能走路了，怎么扛枪？”
“扛不动枪，就管弹药。管不了弹药，就教新兵。教不了新兵，就在阵地上喊两嗓子，给弟兄们提气。”陈远山语气平，“我们打仗，不是靠一条腿，是靠一口气。你现在这口气还在，谁也拿不走。”
李二狗盯着他，嘴唇动了动，没说出话。
陈远山从口袋里掏出火柴盒，打开，里面不是火柴，是一小片干瘪的辣椒。他把辣椒放在李二狗手里：“这是去年冬天，咱们在驻地种的。你记得吗？你嫌土薄，非说种不活，结果长得比谁都旺。后来收了一筐，晒干了分给各连，过年炖肉都放一点。你说那是‘咱自己的味道’。”
李二狗低头看着那片辣椒，手指慢慢攥紧。
“仗不会打完。”陈远山说，“鬼子今天占了东口高地，明天还想占别的地方。但我们也不会完。只要还有一个人记得这味道，记得自己是哪的人，这仗就能接着打。”
李二狗吸了口气，鼻子发酸：“我想……再打一次。”
“你会有的。”陈远山站起身，“但现在，你得活着。活到能站起来，活到能再摸到枪。我不准你死在这儿。”
他说完，转身走向出口。
刚掀开雨布，外面一阵骚动。几个轻伤员拄着棍子围过来，脸上带着血污和疲惫，但眼神亮着。他们身后还跟着几个能走动的，有的手臂吊着，有的头上缠着纱布，全都站着，没人坐下。
“师长！”一个满脸烟灰的班长开口，“我们还能战！您下令吧，现在就打回去！”
“对！不能让鬼子白占了阵地！”另一人喊。
“我们不要休整！要打！”
声音一个接一个响起来，不高，但坚决。
陈远山站在原地，没急着回应。他扫视一圈，看到的全是伤兵——有的站不稳，靠在同伴身上；有的嘴唇干裂，说话时带着喘；有的空着袖管，却还把另一只手举起来。
他往前走了两步，站到一块石头上，让所有人都能看见他。
“你们知道刚才炸桥的时候，我在想什么？”他开口，声音不大，但压住了嘈杂，“我在想，四天前，咱们是怎么守住第一道防线的？不是靠炮，不是靠天，是靠人。一个接一个，倒下一个再上一个，没人往后退。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“现在，鬼子占了东口高地，他们会得意，会以为我们垮了。但他们错了。我们是退了，可退的是阵地，不是心。人还在，枪还在，骨头还在，那就没输。”
底下没人说话，只有风吹过岩缝的声响。
“我知道你们累。我知道你们疼。我也知道，有些人再也起不来了。”他声音低了些，“可正因为有人没能站起来，我们更得站住。不是为了逞英雄，是为了告诉鬼子——你打不死我们。你砍断我们的手，我们会用脚踩你；你炸塌我们的工事，我们会