飞机的嗡鸣声还在远处盘旋，陈远山站在二道防线指挥掩体口，望着东口高地的方向。烟尘已经落了大半，炸断的主通道像一道撕开的口子横在坡前，碎石和焦土混在一起，看不出原来的路形。他刚从前沿撤下来，军装上沾着泥灰，袖口磨出了毛边，脸上有几道干掉的血痕，不知是自己的还是别人的。
他没多停，转身朝后方走去。
医疗点设在一道天然岩缝里，背靠山壁，前面用沙袋垒了半人高，上面盖了几块木板和雨布。里面光线昏暗，空气闷浊，混着药水味、汗味和伤口化脓的气息。几张门板拼成的床铺上躺着伤兵，有的哼都不哼一声，有的咬着毛巾，额头上青筋跳动。卫生员来回走动，手里端着搪瓷盆，里面泡着染血的绷带。
陈远山弯腰钻进岩缝，脚步放轻。他先走到靠外的一张门板前，那是个年轻士兵，右臂齐肩截断，脸色蜡黄，眼睛闭着，呼吸微弱。他蹲下身，伸手探了探对方的额头，烫得厉害。
“小刘。”他低声叫。
士兵眼皮颤了颤，没睁眼，只从喉咙里挤出一声：“……师长？”
“是我。”陈远山把他的左手轻轻握住，“你撑住了，现在安全了。”
小刘嘴角动了动，像是想笑，却没力气。他喃喃道：“连长……连长没了，我替他守完这班岗……我没跑……”
“你没跑。”陈远山声音稳，“你是好兵，守住了该守的地方。”
他说完，从怀里摸出半包压缩饼干，塞进小刘压在身下的左手底下。“留着，等你能吃的时候再吃。别想着省，吃了才有力气活。”
小刘的手指微微蜷了一下，算是回应。
陈远山起身，继续往里走。每过一张床，他就停下来看看，认得出的就叫名字，认不出的就问卫生员。有人已经昏迷不醒，有人断了腿，有人脸上缠满纱布，只露出鼻孔喘气。他不多话，也不刻意安慰，只是一个个走过，拍拍肩膀，握下手，说一句“我知道你在”，或者“你做得够多了”。
走到最里面，他看见李二狗。
他正侧躺在一张窄门板上，左腿抬高垫着一块木头，膝盖以下裹着厚厚的绷带，血已经渗出来，在布面上晕开一圈深色。他眼睛睁着，盯着岩顶的裂缝，不知道在看什么。听见脚步声，他转过头，看见是陈远山，立刻想坐起来，手撑着门板，身子一歪又跌回去。
“别动。”陈远山按住他肩膀，顺势蹲下。
“师长……”李二狗喘了口气，声音发虚，“我……我没给您丢脸吧？”
“没有。”陈远山看着他，“你守到最后，比很多老兵都硬气。”
李二狗咧了咧嘴，像是笑了，眼里却突然涌出泪来。他赶紧扭过头，不想让陈远山看见。
陈远山没说什么，只把手搭在他胳膊上，等他缓过来。
“腿……可能保不住。”卫生员低声说，“子弹打穿了骨头，又拖了太久，现在发炎了，要是晚上还不退烧，只能锯。”
陈远山点头，没回头，也没说话。他知道这种事没法劝，能活下来已经是命。
李二狗自己也听到了，身体僵了一下，但没出声。
过了会儿，他转回头，声音低了些：“师长，要是……要是真锯了，我还算兵吗？”