天刚蒙亮，营地东头的炊烟还没散尽，林婉儿已经背起帆布包走出了临时住处。包里装着相机、笔记本和几卷胶卷，沉甸甸地压在肩上，但她脚步没停。昨夜她听见远处传来断续的口令声，知道集训从凌晨就开始了。她不想错过任何一帧画面。
北坡下的空地已被踩得结实，碎石和浮土混在一起，踩上去有些打滑。几十名士兵正列队奔跑，沿着预设的路线穿梭于掩体之间。他们身上背着沙袋，枪支绑在背后，跑动时脚步沉重却整齐划一。一名教官模样的老兵站在高处，手里掐着怀表，每过几分钟就大声报出时间。林婉儿掏出笔记本，迅速记下：“六点十七分，负重轮换演练开始，用时较昨日缩短近半。”
她调整相机焦距，对准一组正在交接火力点的士兵。两人从战壕中跃出，低姿前进，在预定位置与接防人员完成手势确认后迅速后撤。动作干脆利落，没有多余停顿。她按下快门，胶片发出轻微的“咔”声。这张构图很好——晨光斜照，泥土飞溅，三个人影在逆光中形成剪影般的轮廓，透着一股子紧绷的劲道。
不远处，几名游击队员正围在一张展开的地形图前比划。一个年轻队员蹲在地上，用手掌丈量距离，嘴里念叨着步数。旁边的老兵纠正他：“不是按你走路的步子算，是冲锋时的跨步，至少大两寸。”林婉儿走近，听见他们在反复推演联络信号的传递顺序。有人提议改用敲击树干的方式传递暗号，立刻被另一个年长的驳回：“夜里风大，声音传不远，还是举旗实在。”
她举起相机拍下这一幕。照片里，几个人头挨着头，手指指向地图某处，神情专注。她知道，这些人里有的不识字，但能把三条备用路线背得滚瓜烂熟。昨天听人说，有个队员为记住接应点位置，半夜爬起来摸黑走了两趟山路，回来鞋底都磨破了。
太阳升到山脊线时，训练转入实操阶段。前沿哨位响起短促哨音，随即传来模拟枪声。这是信号——敌已逼近，接防启动。各段阵地立刻进入状态，机枪组迅速转移位置，通讯员拔腿就跑。林婉儿跟着其中一名通讯员奔向后方洼地。那人一路没停，中途摔了一跤，手肘蹭出血也不管，爬起来继续往前冲。她追到洼地边缘，气喘吁吁地举起相机，拍下了预备队整装待发的画面：二十多人蹲在掩体后，枪口朝外，目光全盯着前方山坡。
中午休整时，她在一棵老槐树下摊开笔记本，整理上午记录的内容。笔尖划过纸面，沙沙作响。写到一半，听见身后有动静。回头一看，是个满脸尘土的小兵端着搪瓷缸子，犹豫着站在几步远的地方。
“你是……记者同志？”小兵问。
她点头。
“能……能给我拍张照吗？”小兵搓着手，“我想寄回家去。”
林婉儿抬头看他。军装袖口磨出了毛边，领子歪了也没在意，可腰杆挺得笔直。她笑了笑：“当然可以。你想怎么拍？”
“就……就像刚才那样，拿着枪，像真打仗一样。”
她起身，调好相机。“不用摆，你就做你该做的事。”
小兵深吸一口气，站到一块石头上，双手握枪，目视前方。风吹过他的马尾辫，帽檐下的眼神忽然变得锐利。她按下快门。那一刻，他不像个新兵，倒像个守在阵地上多年的老兵。
下午的科目是夜间应急反应预演。虽然天还亮着，但指挥组要求所有人按黑夜标准行动。士兵们摘下帽徽、扯掉标识带，连水壶都用布裹住，防止反光。林婉儿跟着一组警戒队员爬上东侧山梁。这里视野开阔，能俯瞰整个防线。他们在一处岩缝后趴下，一动不动。