血色花海上光桥铺展，陆沉右臂晶体蔓延，刚踏上便意识撕裂！
他的脚踩实了那层泛着白光的虚影。脚下忽然一震，光桥表面裂开细纹，暗红液体从中渗出，如血丝般爬行。紧接着，花海翻涌，数条漆黑触手破土而出，尖端扭曲如蛇首，直扑他小腿。
陆沉侧身闪避，右臂晶体咔咔作响，六边形晶面已爬过肩胛骨，发出细微的刮擦声，像砂纸磨过骨头。他左手指尖紧紧按着耳后那枚虫卵，里面传来的搏动愈发急促，似有什么即将破壳而出。
视野骤然裂开。
不是物理上的撕裂，而是意识被硬生生扯成两半。一半还停留在方舟入口，看着前方敞开的门扉和内部柔和的灯光；另一半却猛地坠入一片漆黑的文字深渊，无数扭曲的字符在眼前翻滚、重组，拼出他从未见过的画面：婴儿啼哭中的城市废墟、倒悬的教堂尖顶扎进地核、一只眼球浮在云层之上缓缓睁开。
这些不是记忆。
是轮回。
古神的意志顺着这些残片钻进来，像冰冷的铁钩勾住他脑干，想把他意识碾碎重塑。 他听见一个声音，没有语言，只有频率，直接震颤在他的神经末梢上：“你只是容器，不必思考。”
空气中弥漫着淡淡的墨香，地面不知何时浮现出几道蜿蜒的黑色痕迹，像是被雨水冲刷过的旧字迹。远处，一朵血蔷薇轻轻晃动，花瓣飘落处，留下一串墨色脚印。
就在这时，一团墨迹从他胸口炸开。
不是血液，也不是烟雾，是一团浓稠得如同凝固血液般的黑色液体，自他衣袋中喷涌而出，在空中迅速凝聚成人形。
她站在那里，亡灵墨水构成的身体半透明，背后神衣接缝裂开，露出交错丝线。 那些丝线不是缝合用的棉线，而是浸透了字迹的纸条，随着她的呼吸一张一合，竟缓缓展开成一对翅膀——左边写着《午夜便利店》，右边是《地下室没有第七级台阶》。
“陆老师。”她说，声音像是从老式收音机里传出来的，带着电流杂音，“你还记得我吗？那个总在凌晨三点交稿的小说家。”
陆沉没回答。他的嘴张不开，舌头像被钉在了口腔底部。但他眼睛动了一下，看向她。
这就够了。
唐小棠抬手，将冒烟的书包从肩上摘下。书包外壳布满蟑螂标本，每只都被钉在封面上，触须微微颤动。
拉链口冒着青灰色的烟，里面传出一种声音——起初像婴儿啼哭，接着又变成祷告，再后来，是几百个不同年龄的人同时念诵同一句话：
“请让我活下去，请让我活下去，请让我……”
她把书包举到陆沉面前。
“这是我写的全部故事。”
“每个字都吸过魂能点数，每章都烧过我的寿命。”
“本来只是消遣，现在……能当牢笼用。”
她不等回应，直接将书包套在了陆沉头上。
黑暗瞬间吞没一切。
世界只剩下那个不断重复的祈愿声，从四面八方挤压而来。陆沉感到自己的意识开始溶解，像是被泡进了强酸里。
可就在他即将彻底崩溃的刹那——
他眼中闪过一道幽光，体表泛起一层微弱的文字波动，仿佛某种沉睡的能力正在苏醒。那些流动的文字顺着意识逆流而上，沿着书包内壁旋转，形成一道螺旋状的裂隙。
裂隙中心浮现出一幕幕画面：他抱着亡妻日记蜷缩在出租屋角落、他在地铁站口分发自制驱虫剂、他第一次咬破手指激活泣血毛笔……
全是他的过去，却被写成了小说章节。
而更远处，还有他不知道的事：他在某一世曾亲手关闭方舟能源阀，在另一世选择跳入赤红深渊引爆虫巢核心，在第三世甚至成功说服天穹之眼暂停维度风暴……
这些都是他曾做出的选择。
也是他曾被抹去的记忆。
陆沉瞪大眼睛，看着唐小棠的身体一点点消失，心中像被刀割一样，想要阻止却无能为力，虐感在心底蔓延。
古神的意志察觉到了异常。它猛然收缩，试图抽离这片精神战场，但已经晚了。那些流动的文字开始反向侵蚀它的存在，像藤蔓缠绕巨树，一点点勒紧它的感知通道。
“你骗不了我。”唐小棠的声音穿透噪音，“你怕的不是力量，不是武器，是你无法理解的东西——一个普通人写的故事。”
她站在裂隙边缘，双手奋力撑开，像是要托住整个世界。她的身体越来越稀薄，墨水皮肤一块块剥落，变成飞舞的字粒。
“我可以困住你。”她说，“只要我还记得‘结局’该由谁来写。”