路上顛簸了十三天，终於到了云潭县。刘捌生和车夫在县城分道扬鑣后雇了船回花萼乡，回到山衝口。刘捌生站在路口，望著熟悉的山水。四年了，山还是那座山，冲还是那道冲，只是路边的老槐树更粗了些，树荫下多了几座新坟。
他深吸一口气——不是硝烟味，不是血腥气，是泥土混著青草的清香，是家的味道。
沿著山溪往上走，溪水潺潺，清澈见底。几个孩童在溪边捉鱼，见他走来，好奇地打量。其中一个约莫三岁的男娃，虎头虎脑，蹲在石头上，正专心盯著水里的游鱼。
刘捌生的心猛地一跳。他停下脚步，仔细端详那孩子的侧脸——眉毛像芸娘，鼻子像自己，尤其那专注的神情，简直和自己小时候一模一样。
“方……方嶢”他试探著叫了一声。
男娃转过头，乌溜溜的大眼睛望过来，满是疑惑。他站起身，光著脚丫跑向不远处水塘边洗衣的妇人：“娘，有个男子人叫我。”（男子人，云潭方言，就是男人的意思）
洗衣的妇人抬起头——是芸娘。
三年不见，她瘦了，也黑了些许，眼角有了细纹，但那双眼睛依然清澈。看到刘捌生的瞬间，她手中的棒槌“扑通”掉进水里。
“捌，捌生是你吗”声音发颤。
刘捌生快步走过去，想说什么，却一个字也说不出来。三年烽火，千万句话，堵在喉头，化作一声哽咽。
芸娘猛地扑进他怀里，放声大哭。这哭声压抑了三年，此刻如决堤之水，汹涌而出。方嶢站在一旁，不知所措地看著爹娘，小嘴一瘪，也跟著哭起来。
山溪淙淙，水塘瀲灩，见证著这场迟来的团圆。
回家的小路，刘捌生走了无数次。小时候砍柴，少年时打猎，成年后下田，每一步都熟悉。可今日走起来，却有些陌生——左肩的伤还没好利索，走路时隱隱作痛；三年军旅生涯，习惯了挺胸抬头迈正步，如今走这山路，反而不如从前利索。
山腰下的老屋，三间土屋，一个院子。篱笆是旧的竹篱笆，院里晾著衣裳，墙角堆著柴禾。一切都和他离家时差不多，只是更旧了，也更乾净了——芸娘持家有方。
推开堂屋门，一股熟悉的味混著烟火气扑面而来。正中供著神龕，神龕正上方是“天地国亲师”牌位，香炉里插著三炷將尽的香。
“娘在东屋。”芸娘低声道，“眼睛有些模糊看不见了，耳朵也不大好，得大声说话。”
刘捌生轻轻推开东屋的门。昏暗的光线下，一个白髮老嫗坐在床边，手里摸索著一件旧衣裳——那是他小时候穿的。
“娘。”他走到床前跪下，声音发颤。
老嫗的手停住了。她慢慢转过头，浑浊的眼睛对著声音的方向：“谁，谁啊”
“娘，是我，我是捌生，孩儿不孝，我回来了。”
老嫗的手哆嗦起来，在空气中摸索。刘捌生握住那只枯瘦的手，贴在脸上。老嫗摸著他的额头、眉毛、鼻子，凑近来睁大眼仔细地瞧，须臾之间泪水便从眼眶里涌出。
“真是捌生，真的是我儿……”
她喃喃著，忽然提高了声音，“芸娘，快过来，捌生回来了！”
“娘，我在这儿。”芸娘也跪到床边。
“好，好！”
老嫗一手拉著儿子，一手拉著儿媳，泪水，“盼星星盼月亮，菩萨保佑，菩萨保佑，我儿回来了，回来了好啊！”
小方嶢怯生生地站在门口，看著这一幕。刘捌生招手让他过来，將孩子搂在怀里。方嶢起初挣扎，但很快安静下来——血缘这东西，说不清道不明，却真的好神奇。
晚饭是芸娘做的。一碗干萝卜皮炒腊肉，一碗南瓜，一锅糙米饭，还有刘捌生带回来的酱菜。菜色简单，却是四年来第一顿真正的团圆饭。
老嫗摸著碗筷，不停给儿子夹菜：“儿啊多吃点，你在外头打仗受苦了。”
刘捌生埋头吃饭，眼泪掉进碗里，混著米饭一起咽下。四年军旅，什么苦没吃过岳州城下啃生米，武昌巷战喝马尿，九江围城饿得吃树皮。可那些苦，都不及此刻这碗热饭，让人想哭。
饭后，芸娘烧水给刘捌生擦洗。脱下衣裳，露出满身伤疤——肩上箭伤，胸前刀痕，背上箭疮，还有无数细小伤口，如地图般遍布全身。
芸娘的手颤抖著，湿布擦过每一处伤疤，动作轻柔如拂拭珍宝。擦到左肩时，她停下，手指轻触那道新鲜的箭伤。
“还疼吗”她轻声问。
“不疼了。”刘捌生握住她的手，“养养就好了。”
可他知道，这伤会疼一辈子。阴雨天会疼，劳累时会疼，甚至夜深人静时，也会隱隱作痛——那是身体在提醒他，那段血与火的岁月，真实存在过。
夜里，一家三口挤在一张床上。芸娘睡最里面，方嶢睡中间，刘捌生睡外边。床虽小，挤著，但和幸福。
小方嶢起初不肯睡，瞪大眼睛看著这个陌生的爹。刘捌生给他讲故事——不是军中的事，是小时候听来的山精野怪。讲著讲著，孩子睡著了，小手还抓著他的衣角。
芸娘在黑暗中轻声说：“当家的你回来了就好了，我和娘日夜盼你回家……”
“苦了你了。”刘捌生握住她的手，紧了紧。
“不苦。”芸娘的声音很轻，“只要你回来，什么都不苦。”
窗外，山风过林，如涛声阵阵。没有战鼓，没有號角，没有伤兵的呻吟。只有虫鸣，只有风声，只有家人的呼吸声。