江南水乡的冬天，北风如刀，呼啸着刮过光秃秃的树梢，天色阴沉得像泼了浓墨，铅灰色的云层低低压在屋顶之上。高淑梅带着老胡、阿福、阿根、阿二，沿着泥泞的乡间小路向玉祁方向前行。阿二弓着腰，吃力地拉着一辆黄包车，车上堆着鼓鼓囊囊的行李家当，车轮碾过冻土，留下两道深深的辙痕。
另一边的河面上，阿虎撑着一艘乌篷小木船，船舱里稳稳坐着瘸子丁宝、瞎子阿炳、情妹和老肖（肖福林）。阿虎手中的竹篙一点河岸，小船便慢悠悠顺着结冰的河道向礼社驶去，船桨划破水面，溅起的水花落在船板上，瞬间凝成薄薄一层冰。
行至半路，天上忽然飘起了片片雪花，起初只是零星几点，落在肩头便化了，可没过多久，雪花便越飘越密，像撕碎的棉絮般漫天飞舞。行走在岸上的高淑梅等人裹紧了衣衫，尚可抵御风寒，坐在船舱里的丁宝和阿炳却冻得够呛——丁宝腿脚不便，无法活动取暖，阿炳目不能视，只能缩在角落，双手紧紧抱着胳膊，嘴唇都冻得发紫。情妹见状，连忙把自己的厚棉袄脱下来，盖在两人身上，老肖也将随身携带的麻袋垫在丁宝身下，稍稍隔绝些许寒气。
快要抵达玉祁地界时，雪势已然成了气候，大雪纷纷扬扬，天地间一片白茫茫。高淑梅抬头望了望愈发恶劣的天气，赶忙朝着河面上的小船挥手，高声喊道：“阿虎，前面有个码头，快靠岸歇歇！”阿虎闻言，调转船头，稳稳将船泊在一处避风的码头边。高淑梅等人快步上前，与老肖、情妹一同小心翼翼地搀扶丁宝、阿炳下船，众人踩着没过脚踝的积雪，相互扶持着向礼社方向走去。阿虎则将船拴牢在码头的木桩上，拍了拍身上的雪花，快步跟上队伍。
风雪中，一行人深一脚浅一脚地行走在乡间小路上，北风卷着雪沫子往衣领里钻，冻得人牙关打颤，可没人叫苦，只是默默加快了脚步。这条路通往的玉祁镇，是江南水乡一座历史悠久的古镇，始建于宋代，因地处锡西平原，河网密布，自古便是漕运要道与商贸重镇。此地最负盛名的便是酿酒业，自明清以来，镇上酒坊林立，“玉祁酒”凭借清澈甘甜的河水与独特的酿造工艺，闻名江南，素有“酒乡”之称。镇上的百姓多以酿酒、漕运为业，民风既有水乡人的温婉，又有生意人的豪爽，更因常年与四方客商打交道，骨子里透着几分精明与坚韧。独特的酒文化渗透在镇里的每一处，村巷间随处可见晾晒的酒曲，空气中常年弥漫着浓郁的酒香，就连一些破旧的围墙，都是用废弃的酒坛垒砌而成，坛口的纹路在岁月侵蚀下，更显古朴厚重。
抵达礼社的小码头时，雪已经积了厚厚的一层，屋面上、小路上都盖着皑皑白雪，枯黄的树干与堆积的白雪黑白分明，犹如文人笔下铁划银钩的水墨画。众人踩着积雪，走过一处废弃的酒坊，只见院中巨大的瓦缸东倒西歪，缸口积满了雪，仿佛一个个沉默的老者，见证着这座古镇的兴衰。
礼社村里唯一的小旅馆，是一座普通的农家大院，黑瓦白墙在白雪映衬下，格外醒目。老胡快步上前，轻轻叩了叩木门。片刻后，门“吱呀”一声被拉开，一个近五十岁的老人探出头来，脸上带着几分疑惑。老胡连忙上前拱手打招呼：“刘老板，我是老胡啊！今日雪大，我带着几个做生意的朋友，想在你这儿落个脚，避避风雪。”
那老头眯着眼睛定睛一看，脸上立刻露出了笑容：“原来是卖狗皮膏药的老胡！多年不见，快请进，快请进！”说着便侧身让开了门道。老胡连忙招呼众人进屋，大家在门口纷纷掸去身上的雪花，拍打着手脚取暖，黄包车和行李也一并搬进了院里。
刘老板看着院中黑压压一群人，忍不住好奇地问道：“老胡啊，这么大的雪，你们从哪儿来？怎么一下子来了这么多人？”老胡一边帮着阿二搬行李，一边笑着答道：“我们从秦巷过来的，出发时天还好好的，哪料到半路上遇上这场大雪，真是天有不测风云啊。”
刘老板搓了搓手，有些歉意地说：“小店房间少，平时也没多少客人。今日大雪天来了这么多位，只能委屈你们挤一挤了。”高淑梅连忙上前，脸上带着诚恳的笑意：“刘老板说笑了，我们都是江湖卖艺的穷苦人，不讲究这些。这么大的雪，能有个遮风挡雨的地方就很不错了，多谢你肯收留我们。”
刘老板连连点头：“客气啥！出门在外，谁还没个难处。你们等着，我这就领你们去看房间。”说着便引着众人往里走。这江南水乡的农家院落，门面虽不宽敞，却有好几进进深，后院整齐排列着五间小房间，虽简陋却干净。十二个人挤一挤倒也能将就，大家纷纷放下行李，各自找地方坐下歇息。刘老板又赶忙喊来妻子，吩咐道：“快烧点热水，再煮一锅姜汤，给客人们暖暖身子。”
高淑梅趁着大家安顿的功夫，仔细打量了这座小旅馆：前院是待客的厅堂，中院两侧是客房，后院有厨房、水井，还有一处小小的饭堂，生活所需一应俱全，确实是个隐蔽又便利的落脚点。她心中暗暗盘算，等安顿下来，便要按照计划，先摸清礼社与玉祁镇的情况，再设法混入酒坊侦查。
窗外的雪还在下，北风呜呜地刮着，而小旅馆里，却因众人的到来渐渐有了暖意。一碗碗热腾腾的姜汤端了上来，大家捧着碗喝着，寒气渐渐消散，心中那份奔赴任务的坚定，却愈发浓烈。玉祁镇的酒乡迷雾中，一场关乎生死的侦查与较量，已在这风雪漫天的冬日，悄然拉开了序幕。