夜风忽然急了几分，将檐下灯笼吹得剧烈摇晃，光影明灭间，他侧脸的轮廓冷硬如刀裁。
林潇渺没有说话，只是将那笺纸小心折起，收入袖中。
“三日后，城南听雪阁。”她道，“去吗？”
玄墨沉默良久。
“……去。”他抬眸，眸中有林潇渺从未见过的、混杂着敬重与戒备的复杂情绪，“有些旧账，躲了二十年，该算了。”
马车辚辚驶过长安大街。
车厢内，林潇渺靠着软枕闭目养神，脑中却一刻不停。安乐侯府的试探、周夫人的发难、众女眷的反应……每张面孔、每句话，都在心中反复拆解。
还有那封突如其来的信。
“归墟非尽头，深渊亦通途”——这是什么意思？是说“归墟之眼”不是终点，通往深渊的路不止一条？还是说，所谓的“暗渊”邪教，与这位被废二十年的皇叔有某种关系？
她侧目看向对面。
玄墨也闭着眼，一手按在膝上的剑柄，呼吸平稳。但她知道他没有睡，那按剑的指节泛着微微的白。
“玄墨。”她轻声开口。
他睁眼。
“你这位皇叔，”林潇渺斟酌词句，“是个什么样的人？”
玄墨没有立刻回答。马车驶过一处坑洼，车身轻轻晃了一下。
“……天才。”他说，“也是疯子。”
“先帝诸子中，他排行最末，却天资最高。三岁识字，七岁通经史，十二岁与当世大儒论道不落下风。先帝曾言，若论帝王之术、经国之才，诸子皆不及八郎。”
“那为何被废？”
玄墨沉默更久。
“因为他看得太远。”他望向车窗外流过的灯火，“远到……看见了不该看见的东西。”
他转回头，直视林潇渺：“你曾问我，如何知道‘归墟之眼’、‘星钥’这些事。我说是皇室秘档。其实——最早告诉我这些的，是八叔。那年我六岁，他还没被废，指着宫墙外的星空说：‘阿墨，这天上的裂缝，比你能想象的更深、更久。’”
“那时我不懂。后来他被囚皇陵，我去探过几次。他不再说星象，只教我剑法。最后一回，他告诉我：‘你将来会遇到一个人，她手里有光，会走到深渊边缘。那时你要记住——有些路，不必陪到底。’”
玄墨的声音很轻，像在说一件与己无关的旧事。
林潇渺怔怔看着他。
原来这么早。早在她来到这个世界之前，早在他成为“落魄将军”之前——已经有人，为他提过这样的预言。
“他现在约我见面，”玄墨转回头，平静道，“大约是想看看，你这位‘手里有光’的人，值不值得他二十年前的预言。”
林潇渺低下头，将那枚“暗渊”腰牌从荷包中取出，摊在掌心。
扭曲的漩涡纹路在昏黄灯光下，像一只阖目的眼。
“如果……”她缓缓道，“他真的与‘暗渊’有关呢？”
玄墨没有回答。
翌日清晨，京郊农庄。
林潇渺穿着旧袄，蹲在试验田边，用指尖探进土壤。
“东家，”老陈从田埂那头小跑过来，呵出的气已成白雾，“今早下霜了，比往年早了整整半个月！有几垄刚移栽的晚季菜苗冻坏了，得赶紧补……”
“不急。”林潇渺站起身，将手上的土拍净，“先统计冻害面积，拍好图档。至于补种——暂时不补了。”
老陈一愣：“为啥？那几垄地空着多可惜……”
“空着。”林潇渺打断他，语气平静却不容置疑，“不仅这几垄不补，原计划下月初扩种的三十亩冬菜也暂停，所有肥力、人手，集中投入到储窖扩建和暖棚加固。”
老陈张了张嘴，欲言又止，最终还是应声去了。
玄墨从仓库方向走来，肩上扛着一卷新制的草帘，见她望着霜白的田野出神，脚步顿了顿。
“你有心事。”他把草帘放下，不是询问，是陈述。
林潇渺没回头：“昨晚安乐侯府那杯茶，杯底沉着东西。”
“什么东西？”
“我没喝到杯底。”她淡淡道，“但我知道，那茶是刘氏亲手斟的。她袖子里的沉水香，比平常浓了三倍。”
玄墨眼神微凝。
“你是说——”
“未必是毒，也许是助眠、安神，或者只是单纯熏香浓了些。”林潇渺终于转身，面上看不出情绪，“我只是在想，安乐侯府是太后娘家，刘氏是太后最疼爱的侄媳。他们想让我睡个好觉——为什么呢？”
玄墨没有接话。
远处，农庄围墙外的大道上，一骑快马疾驰而来，马上人着驿卒服色，在庄门口翻身下马，捧出一封加盖火漆的公文。
片刻后，春草气喘吁吁跑来。
“姑娘！王爷！司农寺急递——”她将公文双手呈上，“朝廷定于三日后召开‘京畿农政革新御前合议’，命郡主殿下携北境农庄六年完整农事档册，辰时于文华殿候召！”
林潇渺接过公文，展开。
御笔朱批，墨迹犹湿。
三日后。
正是那位被废二十年的皇叔，约她城南听雪阁煮茶的时辰。
她抬起头，望向阴沉欲雪的天空。
深秋的第一场霜落了。
而更大的风雪，正在来路上。