“结婚呗。” 沈恪收了笑，语气认真了点，“你要是实在不愿意，就再缓缓，跟陈薇好好说说。”
“我们刚才没采取措施。”蒋凡坤的声音更低了，“陈薇说，她这几天是排卵期。”
沈恪想了想，拍了拍他的肩膀，一本正经地安慰：“也不一定，你也不见得就有那么大本事。”
“我本事可大着呢！” 蒋凡坤突然转过头，脸凑近沈恪，黑暗中，两人的鼻尖几乎要碰到一起，呼吸都交织在一起。他的声音带着点玩笑的调调，又好像藏着点别的什么，说不清道不明，“要不你试试？”
沈恪：“……”
“你少来。” 沈恪往后缩了缩，半边身子更悬了，差点掉下去，赶紧扒住床沿，“我怎么试？我又不是女的。”
蒋凡坤的脸又凑近了些，温热的呼吸拂过沈恪的脸颊。他的声音压得极低，像情人间的低语，又像恶作剧的调侃：“你亲我一下，我
沈恪盯着他看了两秒，眼神清澈，带着点直男的茫然：“不信。”
“不信就试试。来，啵一个。” 蒋凡坤的声音里带着点蛊惑，黑暗里的眼睛更亮，像藏着一整个夏夜的星光。
沈恪没接话。他撑起身，手一用力，干脆利落地翻上了上铺，动作敏捷得像只猫。
上铺宽敞多了，就是堆着几本专业书和白大褂，有点硌人，却胜在清净，能隔开
下铺，蒋凡坤的声音传上来，带着点不易察觉的失落：“她要是真怀孕了，我眼见着…… 就要结婚了。”
“嗯。” 沈恪应了一声，“不然你就是渣男了。”
“可咱俩说好了的。” 蒋凡坤的声音里带着点委屈，还有点别的什么，“一起结婚，办集体婚礼，到时候咱俩一起穿西装，一起走红毯，多威风。”
沈恪靠在床头，笑了笑：“你这不是要先一步了吗？没事，我给你当伴郎，保管给你撑场面。”
“不行。” 蒋凡坤的声音很轻，“宁州这边办婚礼规矩大了去了，新娘那边至少四到六个伴娘，伴郎这边也要凑够数。”
“那我当你那六分之一。” 沈恪说得爽快，“咱科里没结婚的小伙子多的是，再凑五个，不费劲儿。”
蒋凡坤没说话。
黑暗中，他躺在窄小的下铺，仰着头，盯着上铺的床板。床板的缝隙里，漏下一点点微弱的光。他能想象出沈恪靠在床头的样子，大概是一手放在身侧，一手撑着脑袋，像他们宿舍里无数个夜晚那样。
这么近，又那么远。
他心里想的是：我不想让你当六分之一
我想让你当那个唯一。
想和你一起穿西装，不是伴郎和新郎，是站在彼此身边的人。
可这话，他一辈子都不能说出口。
说出口，他们就连兄弟都没得做了。
他说出口的，却是另一番话，带着点故作轻松的调侃：“那你可得快点追到林晚星。咱俩一起办婚礼，我就不用费劲找那么多伴郎了。”
上铺，沈恪笑了笑，没说话。
他又想起了那个吻，想起林晚星红透的耳垂，想起她紧张时微微发抖的指尖。心里像被温水泡过的棉花，又软又暖，甜丝丝的。
下铺，蒋凡坤也沉默了。
黑暗吞噬了他所有的表情。
他想，大概只剩下两三个月了。等他结了婚，有了孩子，他就得守着那个家，守着陈薇，守着那份他逃不掉的责任。
他这场不能说出口的暗恋，始于大学宿舍的某个清晨，他看见沈恪穿着白 T 恤，阳光洒在他身上，干净得像个天使。
这场暗恋，藏在无数个一起值班的夜晚，藏在每一次并肩做手术的默契里，藏在他大腿根那个隐秘的名字里。
现在，这场暗恋，快终止了。
他要去过那种别人眼里羡慕的生活 —— 老婆孩子热炕头，事业有成，家庭美满。
可那不是他想要的。
他想要的，不过是上铺那个人，能回头看他一眼，能懂他那句 “试试” 里藏着的，沉甸甸的、不敢宣之于口的爱意。
可他知道，这不可能。
沈恪是直男，是他最好的兄弟，是他放在心尖上，舍不得碰、舍不得打扰的人。
他摸出手机，黑暗中，屏幕的光映亮了他的脸。他点开相册，里面是他和沈恪的合照 —— 初中毕业时的合照，两人穿着校服，勾着肩膀，笑得一脸灿烂；是一起拿优秀医生奖的合照，两人穿着白大褂，站在领奖台上；是上个月，两人在食堂吃午饭，他偷拍的沈恪低头吃饭的样子，阳光落在他的发顶，温柔得不像话。
这些照片，他看了无数遍，每一张都刻在心里。
他又盯着看了一会儿，手指划过屏幕上沈恪的脸，指尖微微发颤。
然后，他退出相册，打开微信，找到陈薇的对话框。
输入框里，他打下四个字：“我们分手吧。”
手指悬在发送键上，停了很久。
久到屏幕自动暗下去。
他又点亮屏幕，删掉那五个字。
他不能分手。
他得对陈薇负责。他或许以后会慢慢爱上她，或许永远不会。但他必须负责。
最后，他打下一行字：“我们结婚吧。”
点击发送。
然后，他又打开相册，找到那些合照，设置了密码。密码是沈恪的生日。
他把相册放进隐藏文件夹，像藏起他那段见不得光的暗恋。
做完这一切，他锁屏，把手机塞回口袋。
黑暗中，他轻轻坐起来，穿上鞋，悄无声息地走出值班室。
走廊里很安静，只有护士站的灯还亮着，暖黄色的光，照亮了长长的走廊。
刚才那个打瞌睡的小护士，已经醒了，正忙着给病人抽血，动作麻利。
他走到窗边，推开窗户，夏末的夜风灌进来，带着点凉意，吹得他眼睛发酸。
凌晨四点的宁州城，街上还有零星的车灯划过，像流星，转瞬即逝。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看，是陈薇发来的消息：“什么时候跑的？半个小时，必须出现在我身边。”
他没回。
又一条消息跳出来，是陈薇发来的，语气带着点霸道，又带着点他不愿看懂的温柔：“蒋凡坤，你的过去，我尊重。你的心意，我不打扰。沈听澜三个字，这个人，你自己收好。但你的未来，必须有我。我爱你。”
蒋凡坤盯着屏幕，手指收紧，指节泛白。
他知道，陈薇什么都懂。
她看懂了他大腿根的名字，看懂了他的躲闪，看懂了他那场小心翼翼的暗恋。
可她还是选择了他。
夜风吹进来，吹得他眼眶发红。
他站了很久，久到腿都麻了。
然后，他转身，轻轻推开门，走回值班室。
上铺，沈恪睡得很沉，侧躺着，一只手枕在脸下，呼吸均匀绵长。月光从窗户照进来，落在他的脸上，勾勒出温和的轮廓，睫毛长长的，像两把小刷子。
蒋凡坤站在床边，看着他，看了很久很久。
久到他觉得，这样就够了。
不，永远不够。
最后，他微微张了张嘴，声音轻得像叹息，像一阵风，消散在凌晨的夜色里。
“恪神，你可要幸福啊。”
没人听见。
上铺的沈恪，翻了个身，嘴角带着浅浅的笑意，大概是梦见了林晚星。
窗外的月光，温柔得像一场无声的告白。
这场喜剧，终究是他一个人的悲剧。