宁州的九月末，空气里开始掺进桂花的甜香，清清淡淡的，却压不住迟迟不肯退场的燥热，风一吹，甜腻混着温热，缠得人心口发闷。
林晚星的生活多了一项新流程：每天早晨七点二十，她会攥着衣角，指节泛白地趴在公寓门的猫眼前，像做贼似的盯着走廊尽头。
走廊空气清新剂的柠檬味，顺着门缝钻进来，她却半点闻不出来，只觉得心悬在嗓子眼。
如果对门有动静——通常是蒋凡坤大咧咧的嗓门和沈恪低沉的应和，混着钥匙碰撞的轻响——她就立刻缩回来，背靠着冰凉的门板，屏住呼吸等。
等脚步声由近及远走向电梯，等“叮”一声清脆的响，等电梯轿厢缓缓下行，直到走廊里只剩空荡的回音。
然后她才会轻手轻脚地开门，快步走向另一部电梯，连鞋跟都不敢发出半点声响。
不再坐蒋凡坤那辆总在楼下等的黑色SUV，改打出租，或骑共享单车，穿过五个红绿灯往学校赶，风拂过脸颊时，心跳还在砰砰乱跳。
晚上也是。
心脏中心的资料整理工作还在继续，但她只挑沈恪有手术的时段去。
班长许原成了她的专属“线人”，每天下午五点准时发消息：“沈老师今天四台，估计得九点后下台。”
她就七点掐着点去，八点半准时走，像只谨慎的小鹿，低着头穿梭在走廊里，生怕撞见熟悉的身影，只想在猎人回家前，溜回自己的窝。
只有一次，算错了时间。
那天病人情况特殊，手术提前结束。
林晚星刚把最后一份随访表归档，指尖还沾着纸张的微凉，就听见走廊那头传来熟悉的声音。
沈恪在和护士低声交代术后注意事项，声音温和，却像一道惊雷，炸得她瞬间僵住。
她抓起包就往反方向走，头埋得几乎抵着胸口，脚步又快又急，连余光都不敢往旁边瞟。
转角时没看路。
“砰”一声，结结实实撞进一个人怀里。
清冽的消毒水味，混着洗衣液清香，是薰衣草混着阳光晒过的味道，独属于沈恪的味道。
林晚星脑袋“嗡”的一声，耳边只剩自己急促的心跳，下意识往后退，脚下却一滑，身体瞬间失去平衡。
一只温热的手稳稳托住了她的后背，掌心的温度透过薄薄的T恤布料渗进来，烫得她脊背一僵，连呼吸都顿了半拍，手心瞬间冒了汗，指尖下意识蜷起，差点攥住他的白大褂衣角。
“小心。”沈恪的声音从头顶传来，依旧温和，却听出紧张。
林晚星站稳，几乎是弹开似的脱离他的支撑，指尖攥着包带，勒得指节发白。
她没抬头，不敢看他的眼睛，转身就要走，脚步慌得像在逃。
“林晚星同学。”
沈恪叫住她，声音很平静，却不容拒绝，让她的脚步硬生生顿住。
她背对着他，脊背绷得笔直，像根拉紧的弦，头发丝都在微微发颤。
“实验室丢了一只大鼠。”沈恪说，语气很寻常，像在说一件无关紧要的小事，“那只叫‘晚晚’的白鼠不见了。我很担心它。”
林晚星的手指猛地蜷了蜷，包带深深嵌进掌心，疼得她眼眶发酸。
“不知道它现在怎么样了。”沈恪继续说，声音放轻了些，像在喃喃自语，又像在对着她的背影倾诉，“吃得好不好，住得惯不惯，开不开心。有没有人好好照顾它，有没有受委屈。”
这话表面说鼠，实际说人。
两人都懂，走廊里的空气仿佛凝固了，只有远处护士站的轻响，衬得此刻的沉默格外沉重。
林晚星深吸一口气，逼着自己冷静，缓缓转过身，终于抬眼看他。
沈恪的白大褂内还穿着蓝色手术服，领口微敞，露出一点精致的锁骨，脸上有口罩勒出的浅红印痕，眼底带着淡淡的红血丝，显然刚从手术台下来，还没歇过，可他看着她的眼神，依旧温柔，像盛着一汪温水，裹着化不开的落寞。
“沈老师。”她开口，声音有点干，颤抖着，“我已经把它带出来了，给鸿飞哥了。”
她顿了顿，咬着唇，逼着自己把每个字都说得清楚又坚定，像在划清一道不可逾越的界限：“‘晚晚’现在是他养的宠物，不再是试验品。它过得很好，有人疼，有人照顾，很开心。”
沈恪看着她，眼底的温和慢慢淡了些，添了几分说不清道不明的酸涩，他就那么静静地看着她，看了几秒，然后很轻地问，声音压得很低，像怕惊扰了什么，又像怕听到那个答案：“那你，开心吗？”
这四个字像一根细针，轻轻扎进林晚星的心口，疼得她嘴唇猛地颤了颤，鼻尖发酸，眼泪差点掉下来。
她不敢回答，也不敢再看他的眼睛，转身就走，脚步更快，像身后有什么在追，小刷子辫在脑后一晃一晃，耳尖却红得快要滴血，连指尖都在抖。
她的身影很快消失在走廊尽头的安全门后，门被轻轻带上，发出一声微弱的轻响。
沈恪站在原地，看着那扇还在微微晃动的门，久久没动。手里的病历夹有点沉，他换了个手，指尖无意识地摩挲着纸张边缘，磨得指腹发烫，眼底的落寞却浓得化不开，连嘴角的弧度，都变得僵硬。
“哎。”
蒋凡坤不知道什么时候冒出来的，一巴掌拍在他肩上，力道大得沈恪往前踉跄了小半步，瞬间回神。
“告诉你个秘密。”蒋凡坤凑近，压低声音，脸上挂着神神秘秘的笑，一副看热闹不嫌事大的样子。
沈恪斜他一眼，指尖还残留着刚才托着林晚星后背的温度，语气淡淡的：“看起来不像秘密，像八卦。”
“陈薇来月经了。”蒋凡坤神神秘秘地吐出几个字。
沈恪：“……”
他盯着蒋凡坤看了三秒，确认这人没在开玩笑，然后轻轻叹了口气，眼底的落寞散了些，添了几分无奈：“你媳妇这么隐私的事，你和哥们分享，合适吗？”
“这说明什么？”蒋凡坤挑眉，胳膊搭上他的肩膀，强行把他往医生办公室带。
“说明，”沈恪转身往医生办公室走，声音没什么起伏，却在调侃，“你不太行啊。”
“啧！”蒋凡坤跟上来，伸手揉了揉他的头发，“往好处想——我还能多陪你住两个月。帮你多分担两个月房租，你就偷着美吧。”
沈恪没接话，只是推开办公室的门。窗外，宁州的夜刚刚开始，桂花的甜香裹着夜色飘远，路灯次第亮起，映着街道上的车水马龙，温柔却冷清。
而四百公里外的云港，海风正咸，卷着海面上星星点点的渔火气息，裹着一场藏在暗处的风暴，悄然酝酿。
**
云港，明筑设计大厦二十七层。
王鸿飞站在落地窗前，海风顺着落地窗的缝隙钻进来，吹得他西装下摆微微晃动，带着咸湿的凉意。手里那份改革方案已经交上去两周，林国栋的批复今天早上下来了——全盘通过，一个字没改，方案边角被他反复摩挲，已经泛白。
他望着远处海面上星星点点的渔火，眼底没有半分喜悦，只有一片冰冷。
除了各项内部改革，方案里最关键的部分，是处理与森森木业的合作关系。
“深度绑定，同时拓展多品类材料供应商渠道。”王鸿飞在方案里这样写。
林国栋看了，只当是年轻人有魄力，想把公司的供应链做稳做大，提笔就批了，半点没察觉底下那层藏得极深的意思。
深度绑定的同时，也在编织一张网。
一张由“多品类材料供应商渠道”“森森木业深度绑定的预埋预案”“明筑财务的资金异常流向痕迹”织成的网，一张在合适的时候收紧，就能扼住森森木业的合作命脉、揪出明筑财务漏洞的网。
王鸿飞要的从来不是合作。
是复仇。
“师哥，王总。”办公室门被敲响，一个瘦高的年轻人探进头来，脸上带着掩不住的兴奋和拘谨，手指还攥着衣角，“我来报到了。”
周明。王鸿飞的学弟，同乡，也是当年在宁州云顶园茶楼，唯一帮过他藏起录音笔的茶童。
聪明，眼尖，手脚勤快，只是家里穷，供不起他读书，大学读了两年就被迫辍学。在宁州打了三份工，却只能勉强维持生计。
王鸿飞把他弄来了云港，月薪八千，包住，住的就是他那套智能样板间的次卧。
他要的，从来不只多一个帮手，而是多一个绝对忠心、知根知底的自己人。
“明天开始，你跟着我。”王鸿飞转身，把一份厚厚的文件夹递过去，语气严肃，没有半分多余的话，“先熟悉这些资料，都是公司和森森木业的历年合作明细及财务对接记录。不懂就问，但别问第二遍。”
周明双手接过文件夹，抱在怀里，眼睛亮得像两盏小灯，用力点头：“谢谢王总！我一定好好干，绝不辜负您的信任！”