“你又想了十分钟了。”
“我再想五分钟。”
林晚星的卧室里，窗帘拉了一半，冬日下午的阳光斜斜地切进来，在浅灰色地毯上投出一块暖金色的光斑。
她整个人陷在沙发里，脸埋在王鸿飞的肩窝，胳膊环着他的腰，软软的头发蹭着他的侧脸和耳朵。像只找到窝的猫，蜷着，不肯动。
王鸿飞太喜欢这种感觉了。
林晚星平时像只骄傲的小孔雀，只有在这种时候——害怕、难过、需要依靠的时候——才会收起所有羽毛，乖乖钻进他怀里。那种全然的依赖，让他心里某个地方又软又胀。
控制欲是男人的天性，而她的依赖，是他权力感最温柔的证明。
“好，我的晚星。”王鸿飞用下颌蹭了蹭她的发顶，头发带着桃子味的馨香，很淡，是他去年送她的洗发水，“再想五分钟。”
林晚星在他怀里动了动，声音闷闷的：“嗯……我确定……不想看了。你捡着重点讲给我吧。”
王鸿飞逗她：“你确定？”
她抬起头，眼眶微红，眼睛湿漉漉的，像清晨沾了露水的葡萄：“不要带形容词。只讲最基本事实。不要吓我。”
“好。”王鸿飞拇指轻轻擦过她眼角，“但你想喊叫的时候要控制音量，要不孙阿姨在楼下听见，该以为我欺负你了。”
林晚星把他抱得更紧了些，整个上半身都贴过来，像准备看恐怖片的小孩提前抓住大人的胳膊：“嗯，你说吧。”
王鸿飞的声音放得很平，像在念一份报告：
“黎曼给你的U盘里是一段视频。地点是G42高速某段桥面。时间是2014年8月26日下午两点二十三分。”
他顿了顿：“我知道，那天也是你的生日。”
林晚星的身体僵了一下。
“你妈妈开着她的红色保时捷，故意撞向一辆黑色帕萨特。撞击角度很刁钻，是专业的‘别车’动作。保时捷随后失控坠桥，帕萨特在桥面起火。两个司机都当场死亡。”
他说得很慢，每个字都清晰，但没有任何渲染。
林晚星的呼吸变得很轻，轻得像要消失。王鸿飞感觉到自己肩膀处的衣料渐渐湿润——她在哭，但没有声音。
“妈妈是故意撞黑车的？”她的声音很低，压着颤，“为什么？”
“黑色帕萨特里开车的人，是黎曼的弟弟，黎枭。”
“黎曼有弟弟？”林晚星抬起头，眼睛红肿，但眼神里多了几分茫然，“好像很多事……我都不知道。”
王鸿飞从口袋里掏出手机，划开相册，调出一张翻拍的照片——是份很旧的报案记录，字迹有些模糊。
“我有个同学在云港公安系统工作。”他说，“帮忙查了一下。黎枭在2014年之前，因为打架斗殴、寻衅滋事，有过多次违法记录。最后一次报案是在2013年11月，报案人是——”
他看向林晚星：“林旭阳。”
“我哥哥？”她声音拔高了一点，又立刻压下去。
“对。刀伤，多处，但都没伤到要害。”王鸿飞把手机屏幕转向她，“这是当时留在资料里的诊断证明复印件。”
林晚星盯着那张照片，看了很久。阳光在她睫毛上投下细密的影子，微微颤抖。
就在这时，记忆的某个角落突然被触动——
她想起舅舅方建设交给她的那个牛皮纸文件袋。里面有一封黎曼和爸爸林国栋签名按手印的“悔过书”，但主要内容被大片遮盖，只留下边缘几行无关痛痒的字。
当时她不明白是什么，也不明白舅舅为什么给她。现在，看着手机屏幕上“林旭阳”三个字和“刀伤”的诊断……
那些复印时被遮盖的内容，会不会就是关于黎枭刺伤哥哥的事？还是说……另有更可怕的真相？
“这个也没人告诉过我。”她喃喃地说，像在自言自语，“我只知道，哥哥出国前，好几个月就和妈妈住在舅舅家。只留我一个人……和爸爸住在云港那个冰冷的别墅里。”
她的声音很平静，但王鸿飞听出了里面藏了多年的委屈。
有些童年伤痕不是血淋淋的伤口，而是那种细密的、日复一日的冷——你甚至不知道自己在冷，直到有一天有人给你披了件外套，你才发现自己原来一直在发抖。
“那之后黎枭就躲起来了。”王鸿飞继续说，“警察一直没找到他。等找到的时候……”
“他已经死在这场车祸里了。”林晚星接过话，声音很轻，“所以妈妈是为了给哥哥报仇？”
王鸿飞沉默了几秒。
“知道这些信息的人，大概都会这么想。”他说。
他没有提那辆白色的丰田凯美瑞，没有提沈东方，没有提“保护”这个词——这是他给沈恪的谢礼。
这个礼物，给出去，也可以收回来，只是现在还不是时候。
此刻，王鸿飞忽然觉得有点神奇。信息就像一幅拼图，给不同的人看不同的碎片， 得到的就是完全不同的故事。
这大概就是所谓的罗生门。或者，谎言的最高境界不是篡改事实，而是选择性地呈现——用真相的碎片，拼出你想要对方相信的图景。
林晚星又把脸埋回他肩窝，这次抱得更紧了，整个人都在轻微地发抖。
王鸿飞环住她，手掌轻轻拍着她的背，像哄小孩。
“晚星，”他声音温柔下来，“这些事都过去了。你妈妈……她用她自己的方式保护了你哥哥。虽然方法极端，但那是她的选择。”
“可她没有保护我。”林晚星的声音带着哭腔，“她把我一个人扔下了。在我生日那天。”
这句话说得很轻，轻得像羽毛，但砸在王鸿飞心里，沉甸甸的。
有些委屈埋得太深，深到连本人都以为已经忘了。可一旦挖出来，才发现它还在那里，鲜活如初，从未愈合。
“你还有我。”王鸿飞低头，吻了吻她的发顶，“我会保护你。用我的方式。”
林晚星没说话，只是在他怀里点了点头。
窗外，天色又暗了一些。冬日的白昼短，才下午五点，阳光已经变得稀薄。
楼下传来孙阿姨收拾厨房的声音，碗碟轻碰，水流哗哗。很日常，很安稳。
和这个房间里正在消化的惊天秘密，形成某种荒诞的对比。
王鸿飞保持着拥抱的姿势，手指有一下没一下地梳着林晚星的头发。他在等——等她消化，等她提问，等她需要他给出下一个解释。
掌控节奏是控制的核心。他知道什么时候该推进，什么时候该等待，什么时候该给她温柔的假象。
过了很久，林晚星终于抬起头。
她的眼睛还红着，但眼泪已经止住了，脸上有一种奇异的平静——那种经历了巨大冲击后，暂时麻木的平静。
“真相这么痛……”林晚星声音很轻，“也许谎言更好呢？”
然后她凑过来，额头抵着他的额头，闭上眼睛。
“抱紧一点。”她说。
王鸿飞收紧手臂，把她整个搂进怀里。
阳光减弱。暮色从窗缝漫进来，给一切都蒙上灰蓝色的薄纱。
在这个渐渐暗下去的房间里，两个年轻人紧紧相拥。
一个人心里藏着多数的拼图，却只给出了精心挑选的碎片。
另一个人握着那些碎片，以为自己终于触碰到了真相的轮廓。
而真正的全貌，还沉在深不见底的水里，等待着某个时刻，破水而出，颠覆所有。
过了好几秒，林晚星才缓缓吐出一口气，那气息颤巍巍的，像冬天玻璃上呵出的白雾，很快散在昏暗的光线里。她觉得自己像被抽空了。但奇怪的是，心里某个地方反而慢慢稳了下来——也许是终于触碰到了真相的边界，哪怕边界锋利如刀。
王鸿飞感觉到怀里的林晚星仍在轻颤。他收紧了手臂，像要把所有寒意都挡在外面。
窗外的夕阳又沉了一沉，房间里暗得快要看不清楚彼此的表情。就在这片昏暗中，他忽然想起另一件事——另一件或许能稍微分散她注意力的事。
“晚星，”他开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“你还记得安心先生吗？”
林晚星从他怀里抬起头，睫毛上还沾着湿意：“安心先生？就是一直资助你读书、却从来不留姓名的那位神秘资助人？”
“对。”王鸿飞低头看她，眼神复杂，“我想，我大概知道他是谁了。”