董屿白的ICD植入术，快得像一场朴实无华的魔术。
从董屿白被推进3号手术室，到平车再次滑出那扇自动门，墙上电子钟的分钟，刚好走了五十分钟。
局麻，他人醒着，脑子也醒着。
手术室里无影灯白得晃眼，他被无菌单子和支架罩着，像个被临时搭建的小型天文台，只能看见头顶一方被灯光映成暖黄色的布。
耳边是仪器规律的嘀嗒声，还有……沈恪和另一个陌生男低音用德语交谈的声音。
那声音真好听。
沈恪的德语和他平时说话不太一样，更低沉，颗粒感里裹着一种严谨的韵律，像大提琴在念数学公式。偶尔夹杂着那位“施耐德教授”几个短促的指令，声音隔着口罩和距离，有些模糊，但权威感十足。
“疼吗？”蒋凡坤的声音从左边传来，很近，带着手术室里特有的、被口罩闷住的鼻音。
“不疼，有点凉。”董屿白老实回答，顿了顿，忍不住问，“蒋哥，恪神跟那德国老头儿叽里咕噜的，说啥呢？是不是在夸我心脏长得标致？”
蒋凡坤那边传来一声极轻的嗤笑，接着是器械放在托盘上的清脆声响。“夸你心态稳，躺这儿还有心思管这个。”
“那必须稳。”董屿白盯着头顶那片暖黄，“我哥那声线，不听白不听。你们心脏手术都是音魔啊？现场双语广播剧？早知道我该带录音设备来，回头剪进我后期效果，标题就叫《论如何在手术室蹭到顶配音效》。”
“不行。”这次是沈恪的声音，从“天文台”的另一侧传来，依旧是好听得要命的气泡音德语切换回中文，“无菌区，禁止录音。专心感受，马上好了。”
他的声音里有种奇异的安抚力。董屿白果然感觉胸口有些细微的牵拉感，不痛，就是有点怪，像有什么不属于自己的东西，正被妥帖地安放进一个早已准备好的位置。
“导线要放进去了。”蒋凡坤提醒，声音近在耳边，“可能会有点胀胀的感觉，别怕。”
确实有点胀。像一根柔软的吸管，正沿着血管缓缓滑向心脏最深处。
“位置很好。”沈恪用中文说，语气轻松，“凡坤，测试一下。”
接下来的几分钟，董屿白体验了人生中最奇特的感受——他的心脏，被一股微弱的电流轻轻“推”了一下。不痛，但很陌生，像沉睡的肌肉被人温柔唤醒。
“阈值测试通过。”蒋凡坤报数，“阻抗正常。可以固定了。”
缝合比董屿白想象中快。针线穿过皮肤的触感很轻微，像小时候妈妈缝他玩偶开裂的接缝。沈恪和蒋凡坤配合默契，一个负责深部缝合，一个处理皮下和皮肤，偶尔用德语和施耐德教授交流两句，语速很快，但语调平静。
最后，一块方形的敷料贴在了董屿白左胸上方。有点厚，有点紧。
“好了。”沈恪说。
头顶那片淡蓝色的“天空”被掀开了。手术灯的光毫无遮挡地落下来，刺得董屿白眯了眯眼。
他第一眼看见的是沈恪。口罩还戴着，只露出一双眼睛——眼尾有淡淡的疲惫纹路，但瞳孔清亮，带着平和和满意。
然后是蒋凡坤，正在脱无菌手套，嘴角翘着，冲他眨了下眼：“怎么样，小董同学？这场‘手术实况纪录片’，体验如何？”
董屿白张了张嘴，发现自己嗓子有点干：“……结束了？”
“不然呢？”蒋凡坤笑，“你还想加个彩蛋？”
“不是……”董屿白抬起没输液的那只手，小心翼翼地碰了碰胸口的敷料，“就……这么简单？”
原来安全感，有时就藏在一次“不过如此的”经历里。那些被恐惧放大的想象，将败给朴实无华的当下。
他确实想象过更血腥、更漫长的场面——毕竟这是往心脏里放东西。可现实是，他躺了不到一小时，听了一段德汉双语广播剧，胸口多了个怀表大小的“保镖”，就结束了。
“早知道……”他喃喃，“早知道这么简单，我早该做了。”
沈恪和蒋凡坤对视一眼，没说话。
有些“简单”，是建立在无数个“不简单”之上的——精准的术前规划、国际专家的远程护航、两个人十年打磨的手术技巧。
董屿白被挪到平车上，推出手术室。
他抬起脖子，像只好奇的乌龟。
妈妈陈奥莉第一个扑到车边，眼圈是红的，但妆容一丝不苟，手轻轻落在他没输液的那只手臂上，没用力，只是贴着。
哥哥董屿默想拍他的肩膀，但怀里的小豆丁正扭着身子要去抓平车的栏杆，她只好略显狼狈地调整抱姿，最终只是隔着一点距离，重重地点了头，喉咙里滚出一句“没事就好”。
嫂子丁雅雯见状，赶紧把小豆丁接过来，轻声哄着：“宝贝乖，让叔叔休息。”
林晚星站在稍远一点，没像往常一样咋咋呼呼，只是安静地看着他，眼睛亮亮的，嘴角抿着一个温柔的、有点不像她的笑。
董屿白的脖子还在转，视线扫过一张张脸。
没有。
心口那刚被放入东西的地方，莫名空落落地凉了一下。
然后，在人群外，走廊拐角那片相对暗淡的光线里，他看到了沈梦梦。
她没挤过来，甚至没往前多走一步。就靠墙站着，双手插在外套口袋里，头发有点乱，像是随便抓了一把。见他看过来，她只是远远地点了下头，然后抬起手，食指和中指并拢，在自己太阳穴旁朝外挥了挥——一个“快去休息”的手势。
没有笑容，没有话语。
但董屿白那颗刚刚还空了一下的心，突然就被填满了，踏实得甚至有点发胀。
他咧开嘴，想对她笑，又觉得有点傻，最终只是乖乖把脑袋放回平车的软枕上。
好了，看到她了。可以休息了。
几乎同时，手术室门再次打开。
沈恪、蒋凡坤，还有一位身材高大、银发梳得一丝不苟、穿着便装却自带气场的白人老头走了出来。
是施耐德教授。
陈奥莉立刻调整表情，切换回那个滴水不漏的女董事长模式，上前一步，伸出手，用中文表示感谢。
施耐德教授却微笑着，用德语回握，说着什么。
沈恪自然而然地站到了教授身侧半步的位置，开始翻译。他的翻译简洁、精准，剥离了所有冗余的情绪，只留下医学事实和必要的礼节。
沈梦梦站的位置不远不近，刚好能听清德语原话。她抱着手臂，目光落在沈恪线条利落的侧脸上，又移向那位德高望重的教授。
施耐德教授语速平稳：“……ICD是守护者，不是根治者。它意味着当风暴再次来临，你有了一座自动启动的灯塔。但大海不会因此永远平静，药物是日常的压舱石，必须终生服用……”
陈奥莉认真听着，不时点头。
轮到林晚星上前感谢时，她扬起一个灿烂的、毫无阴霾的笑容，用英语说：“谢谢您，教授！谢谢您救了我的好朋友！”
施耐德教授看到林晚星的瞬间，银白色的眉毛惊讶地抬高了。他握住林晚星的手，却没有立刻放开，而是转向沈恪，用德语快速说道：“沈，这就是你那个神秘的U盘里的女孩，对吗？那个生病的小姑娘？天哪，恢复得真好，完全变了个人！这真是医学和时间的奇迹！”
他的声音不高，但在安静的走廊里，足够清晰——至少，足够懂德语的沈梦梦听得一字不漏。
沈恪表情未变，只是用中文平静地翻译：“教授说，看到小白的朋友们都这么关心他，他很感动。祝愿小白早日康复。”
林晚星当然听不懂德语，只觉得这位德国老爷爷格外热情，握着手不放，还上下打量她。她回以更灿烂的笑，甚至按照西方礼仪，主动上前轻轻拥抱了教授一下：“也祝您健康！”
施耐德教授开心地拍了拍她的背，又对沈恪说了句什么。
沈恪这次连翻译都省了，只是微笑着对林晚星点了点头。
站在光影交界处的沈梦梦，却缓缓放下了抱着的双臂。
那个U盘。
沈恪在德国时，随身携带的那个黑色、小巧、从不让任何人碰的U盘。有次她好奇想借来看看，沈恪几乎是条件反射般按住，温和却不容置疑地拒绝：“沈老板，这个不行。”
那时他眼里闪过一丝她看不懂的复杂情绪，像是守护着某个不容触碰的圣地。
她当时以为是什么重要的研究资料。
现在，施耐德教授的话，像一道突然劈开迷雾的闪电——
“你那个神秘的U盘里的女孩。”
“那个生病的小姑娘。”