U盘里装的不是医学资料，而是林晚星。
为什么沈恪从未提过他早就认识林晚星？
林晚星居然也生过病？什么时候？什么病？为什么她从来不知道？
她看着沈恪此刻平静无波、专注翻译的侧脸，那线条依然好看，却忽然蒙上了一层她看不懂的隔阂。
又看向浑然不觉、正笑着和董屿白比划“你胸口多了块钢铁侠电池”的林晚星。灯光照在林晚星的发丝上，面部一片模糊。
走廊里，家属的询问、平车轮子的滚动、教授偶尔的德语词汇、沈恪平稳的翻译……变成一片模糊而遥远的嗡嗡声。
原来她从未真正看懂过沈恪，也从未真正了解过小白。
原来，她所以为的“熟悉”，从未真正存在过。
这个世界此刻像是个巨大的骗局。
沈恪U盘藏着林晚星的过去、董屿白的心脏并非“治愈”而只是被“监控”、林晚星的疾病和过往……
而她，像是唯一一个站在透明玻璃外的人，看着里面一场盛大而无声的演出，所有人都知晓剧本，只有她被礼貌地拦在了观众席。
当走廊重新变得空旷。沈梦梦缓缓吁出一口气，这才发觉自己的手心不知何时已一片冰凉。
手术第二天上午十一点，心脏中心VIP病房。
董屿白术后恢复很快，已经可以下床自由活动了。
此刻他正趴在窗台上，指尖在蒙着雾气的玻璃上，写着一个“梦”字，在旁边画着个天天睡觉的小猪。
阳光很好，把他新换的浅蓝色病号服照得几乎透明，能看见底下胸口敷料微微凸起的轮廓。
门被轻轻敲响，三下，礼貌而克制。
听见敲门声，董屿白眼睛瞬间亮起来，整个人都活泛了，转身的动作带来胸部刀口的刺痛，他轻吸了口气，但这没能减缓他的速度。
“梦梦！”他几乎是蹦着过去的，拖鞋在地板上发出欢快的“啪嗒”声。他忘了自己是个病人，此刻不该这么冒失。
沈梦梦站在门口。
她今天穿得很正式：米白色羊绒套装，同色系高跟鞋，头发一丝不苟地挽在脑后。手里拎着一个包装精美的果篮，另一只手臂弯里搭着件厚款羽绒服。
很漂亮，漂亮得……有些陌生。
“小白。”她微笑，声音温和得体，却疏离，“听说你手术很成功，恭喜你。”
她走进来，把果篮放在床头柜上，动作很轻。果篮上附着一张卡片，上面打印着工整的宋体字：“祝优秀员工董屿白同志早日康复——与梦同声工作室全体成员。”
“同事们都很关心你。”沈梦梦说着，从风衣口袋里拿出一个米白色信封，“这是大家的一点心意，祝你早日归队。”
信封不厚，但很平整。上面印着工作室的logo。
董屿白脸上的笑容，像慢镜头里碎裂的冰面，一寸寸僵住、凝固。
他看着她，看了足足五秒。然后，他伸出手，像往常无数次那样，想去拉她的手腕——那个他总说她“手腕细得能一把攥住”的地方。
沈梦梦的手微微一颤，往后缩了半寸。
就这半寸。
董屿白的手指停在冰冷的空气里，指尖缩回，僵住了。他闻到了她身上飘来的浓烈香水味，和香水味也掩盖不住的威士忌味。这味道刺得他眼眶发酸。
阳光直直照进来，在两人之间的地板上劈开一道明亮的光带，尘埃在光柱里翻滚，像一场无声的落雪。
“梦梦，”董屿白的声音很轻，小心翼翼，像怕惊碎了好梦，“你……的眼睛好红。”
沈梦梦没有回答。
她绕过他，走到窗边，背对着他，声音依旧温柔，却像是隔着一层毛玻璃：“医生怎么说？恢复期要多久？工作室那边你别操心，好好养病。你的工作我都安排其他人暂时接替了，等你完全康复再……”
“沈梦梦。”董屿白打断她。
他很少这样连名带姓地叫她。这三个字从他嘴里吐出来，带着陌生和冰冷。
沈梦梦的背影僵直像拉满的弓。
“你转过来。”董屿白走到她面前，声音在发颤，却努力压着，“看着我的眼睛，再说一遍——说你今天来，只是作为‘工作室负责人’，来看望‘生病员工’董屿白。”
他顿了顿，每个字都像从齿缝里挤出来的，滚烫又绝望：“说我们之间，除了这个装着钱的信封，除了同事和合作伙伴……什么都没有。”
监护仪在角落里发出规律的“滴滴”声——病房里更显安静。
沈梦梦缓缓转过身。
她的脸在逆光中有些模糊，但眼睛很平静——平静得像结冰的湖面，不起一丝波澜。的酒。
“小白，”她开口，语气温柔，像在录制广播剧的旁白。每个字都完美，每个字都没温度，“你刚做完手术，情绪不能激动。我们……以后还是好同事，好朋友。你永远是我最重要、最得力的合作伙伴。”
看啊，最温柔的刀，刀柄上裹着最甜的糖衣。她甚至没说不爱你，她只是微笑着，把你满腔赤诚的真心，归档、封装、贴上了“工作关系”的标签，然后轻描淡写地放回了“同事”的抽屉里。
董屿白盯着她，眼眶一点点红了，但一滴眼泪都没掉。
他反而笑了。
那笑容很漂亮，是他一贯的阳光模样，只是眼底有什么东西碎掉了，闪着细小的、尖锐的光。
“明白了。”他点头，往后退了一步，双手插进病号服口袋——一个防御性的姿势，拉开了两个人的距离。
“谢谢沈总关心，百忙之中还亲自来看我。手术很成功，德国教授、沈医生和蒋医生技术一流、配合默契。”
他的声音变得轻快、热络，甚至带着一点谄媚——像一个急于表现、讨好上司的年轻员工：
“恢复期大概四周。我会按时复查，遵医嘱服药。绝对不给沈总、不给工作室添麻烦，等我回去一定加倍努力，不辜负您的栽培和……知遇之恩。”
每一句都完美，每一句都官方。
每一句都在沈梦梦划定的边界内，翩翩起舞。
沈梦梦的手指在风衣口袋里攥紧了。指甲陷进掌心，很疼，但不及胸口那种闷痛的万分之一。
“那就好。”她听见自己的声音从喉咙里滑出来，“水果记得吃，信封……收着吧。好好休息，我就不打扰了。年后再上班也不迟。”
她转身，握上门把。
“沈总。”董屿白叫住她，声音带笑。
沈梦梦停住，没回头。
“有个问题，纯属好奇。您昨晚……是在哪家买醉的？味道太冲。如果下次还想喝点，我可以推荐几家好的。毕竟，宁州的夜店，我比您熟。”
沈梦梦的脊背瞬间绷直。
她闻到了自己身上，哪怕喷了三遍香水、洗了两次澡，依然顽固残留的、属于威士忌的味道。还有眼底，用再多遮瑕膏都盖不住的、疲惫的青黑。
她没再说话，只是拉病房门，走了出去。
门轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。
董屿白站在原地，一动不动。
过了很久，他走到床头柜前，拿起那张卡片。手指摩挲着上面打印的字——“同事”。
他笑了，笑着笑着，眼眶就湿了。
原来成年人的分手可以这么委婉。没有争吵，没有眼泪，只是用最体面的方式，把彼此重新推回人海里。
门外，林晚星背靠着墙壁，看着沈梦梦从她身边路过，然后消失在走廊拐角。
她刚才全都听见了。