她站起身，走到那面写满公式的白板前，拿起红色马克笔，在角落里写下两个词：
路径依赖。
初始值敏感。
然后她转身，目光穿透镜片，笔直地看向他。
“你随了我的‘路径依赖’——一旦认定，死不回头。也随了我的‘初始值敏感’——那个年少时救下的女孩，就成了你心里不可替代的初始值。”她顿了顿，声音很轻，却重重落下，“但你要记住，在动力系统里，过于依赖初始条件，对扰动会极度脆弱。一个小小变量，就可能让整个系统走向混沌。”
“在你决定成为谁的‘最优解’之前，”吴谨说，“先搞清楚，你要进入的，到底是一个什么样的系统。”
“妈，”他声音压得很低，像怕惊动什么，“感觉您话中有话……您是不是还知道些别的？”
吴谨没有立刻回答。她走回窗边，背影在昏暗的光线里显得格外清瘦。窗外最后几缕烟花的光映在她镜片上，一闪，又灭了。
“那个星星的妈妈，”她终于开口，声音平静得像在念一条辅助定理，“叫方韵。”
沈恪的呼吸微微一顿。
“方韵有个哥哥，叫方建设。”吴谨转过身，镜片后的目光落在他脸上，“曾经是你父亲最好的朋友，同乡，穿一条裤子长大的交情。”
她停顿了一下，这个停顿里充满了某种沉重的意味。
“后来他们闹翻了，彻底断了往来，再没说过一句话。”吴谨的声音很轻，却每个字都清晰，“所以，沈恪，就算你和那个星星姑娘真的走到一起——你要面对的可能不只是年龄差，或者她那个男朋友。”
她走到他面前，抬起手，似乎想拍拍他的肩，但最终只是轻轻落在桌面上。
“你要面对的，可能是她整个家庭、甚至你爸爸的反对。”吴谨看着他的眼睛，语速放得很慢，像在刻印，“一段二十年前就彻底破碎的关系，留下的不是裂痕，是断层。它不会因为下一代的情感就自动弥合。相反，它会是最强的斥力场。”
沈恪站在原地，感觉有什么东西在胸腔里缓慢下沉。
“我……”沈恪张了张嘴，却发现喉咙发紧。
吴谨看着他脸上闪过的挣扎、恍惚、还有痛楚，目光软了一瞬。
“我给你看这些，告诉你这些，”她轻声说，第一次在话语里流露出属于母亲的温度，“不是为了阻止你。恰恰相反——我是为了让你看清，你要踏入的是怎样一片雷区。如果你还想往前走，至少……得知道地雷埋在哪里。”
“现在，”吴谨说，“你还确定要等那个系统崩溃吗？在你知道了这些初始条件之后？”
沈恪的目光落在档案袋上，又抬起，看向窗外深沉的夜空。
远处，最后一朵烟花在天空绽开，然后彻底熄灭。
“妈，”他忽然开口，声音在寂静的实验室里清晰无比，“如果因为害怕地雷，就永远站在原地——那这片土地，就真的永远属于地雷了。”
吴谨看着他，看了很久很久。她的目光，像穿过漫长时光的凝视，仿佛在这一刻，同时看见了当年那个义无反顾嫁给沈东方的自己，和眼前这个同样义无反顾的儿子。
最后，她几不可闻地叹了口气，那叹息里不再有复杂的情绪，只剩下一种干净的、近乎骄傲的哀伤。
“那就小心点走。”她说，“记得，受伤了可以回来。这里，”她指了指这片写满数学公式的天地，“永远是你的后方补给站。”
沈恪笑了，这次的笑容里没有了之前的狡黠或轻松，只有一种沉静的决心。
“好。”他说，“谢谢妈。”
他把手机仔细揣进外套内袋，贴在胸口。那地方先前只装着宁州的一缕晚风，还有女孩笑起来的模样。现在，多了块二十年前的沉默界碑，沉沉地压着。
他转身往门口走，手指握住门把，冰凉的触感顺着指尖往上爬。
“沈恪。” 吴谨的声音从身后飘过来。
他回头。
她已经坐回桌前，又拿起了那支钢笔，侧影浸在旧台灯昏黄的光晕里，好像刚才那场揪着心的对话压根没发生过。
“饺子盒，” 她没抬头，笔尖在纸上沙沙地走，“带回去洗了。”
沈恪愣了愣，随即，脸上慢慢漾开笑 —— 是那种真正松快下来的、带着暖意的笑。
“知道了，吴教授。”
他拿起那个空保温盒，盒壁还留着点胡萝卜鸡蛋的温香，轻轻带上门。
203 室又静了下来，只剩笔尖划纸的沙沙声，还有窗外，新年烟花绽放的微光正悄悄漫进来。
--------------
林晚星坐在舅舅家厚重的枣红色丝绒沙发上，指尖陷进柔软的靠垫。茶几上摆着几个白瓷茶杯，碧螺春的茶渍在杯底凝成浅浅的褐色圆圈——三个杯子。
她盯着那三个杯子，眼眶一点点热起来。
“所以，”她声音有点发颤，像绷紧的弦，“我哥他……真的……回来了？”