第二天，王鸿飞跑遍了宁州市几家老牌的五金店，按照记忆里的样式，买了五把和董屿默抽屉上同款的抽屉锁。锁握在手里沉甸甸的，冰凉。
回到家，他把锁和钥匙的清晰照片发给了远在南方山村老家的父亲王大力，附了条语音：“阿爸，我办公室抽屉的锁坏了，找人修开口就要二百。我记得你以前摆弄这个最有门道，帮看看，咋弄最省事？”
王大力回得很快，先是一段长长的语音，带着浓重的乡音和呼呼的风声，大概是在院子干活：“守山，这锁看着虽然样式新，但芯子简单。你找根硬点的细铜丝，磨光滑喽，照我说的法子……”
接着，一条长达八分钟的视频发了过来。
视频里，一双粗糙黝黑、布满老茧和细碎伤痕的大手，正熟练地拆解着一把同款锁。王大力的话外音平静，像在讲解如何修理一把锄头：“看这里，弹子位置……手感要轻，别用蛮力……听见‘咔’这声儿，就成了。装回去也一样，顺序别反。”
王鸿飞把视频看了三遍，然后翻出工具箱里一小段废弃的电路板，拆下几根合适的铜丝，用砂纸细细打磨圆滑。
接下来的两个小时，客厅里只有锁芯细微的“咔哒”声和铜丝摩擦的轻响。他像是回到了小时候，蹲在父亲满是机油和金属屑的修锁摊子旁，看着那双神奇的手把一个个锈死的锁头驯服。
三秒开锁，三秒复原。
指尖传递的触感和父亲视频里描述的分毫不差。这大概是他从父亲那里继承的、为数不多却无比实用的天赋。
起初，他心中还有对父亲手艺的温情追忆，但当成百上千次重复后，那“咔哒”的开锁声仿佛有了自己的生命，变成一种冰冷的、诱惑的节拍，敲打在他紧绷的神经上。
这时，技术不再是从父亲那里继承的天赋，而是被他驯服的、用于解锁心中欲望的工具。
然后，他找出一个铁皮盒子。里面珍而重之地放着几封边缘发毛的信——那是“安心先生”董怀深早年寄给他的汇款单和简短问候。他把信纸铺在桌上，旁边摊开崭新的笔记本。
他开始模仿董怀深的笔迹。
不是一朝一夕。每晚回到公寓，处理完必要的工作和信息，他就坐在台灯下，像一个最刻苦也最心虚的学生，临摹那些早已刻进心里的笔画。横的顿挫，竖的力度，撇捺间的余锋。他模仿的不仅是一个商界巨擘的签名，更是一个他感激、怨恨、又无比好奇的“父亲”的呼吸。
他甚至对着镜子，练习董怀深可能用的语气，低声默念：“吾儿屿默……”、“见信如晤……”、“兹事体大……”。声音在空荡的房间里显得怪异而孤独。
有时练习到深夜，台灯的光晕在眼前模糊，他会产生一种荒诞的幻觉——仿佛那个低声念着“吾儿”的人不是他自己，而是那个早已故去、他该称为“继父”的男人，正透过他的口，向另一个儿子传递着扭曲的遗言。
网络上买的魔术扑克牌教程到了。他关掉大灯，只留一盏台灯，将两副背面花纹一模一样的扑克牌摊在桌上。手指按照教程里的手法，夹住，遮掩，翻转，替换……一遍，十遍，一百遍。
客厅狭窄的空间里，他像一个孤独的魔术师，在与空气进行一场无人喝彩的搏斗。牌与牌摩擦的“沙沙”声，是这出默剧唯一的配乐。
白天在森森集团，他是最得力的助理王鸿飞。
他仔细观察董屿默。这位“哥哥”明显心事重重，签文件时会偶尔走神，望着窗外林立的高楼沉默。但当他转头吩咐王鸿飞工作时，眼神里的信任和依赖并无半分掺假，拍拍他肩膀的力度依旧实在。
这不像是装的。 王鸿飞心里那根紧绷的弦，莫名松了一丝，却又立刻被更大的疑惑攥紧。
难道信里真没提我？难道我这个“私生子”的存在，董怀深遗书一般的信里只字未提？又或者……从头到尾都是我自作多情，那封信根本与我无关？
这个念头让他心头发冷，随即涌起更强烈的不甘和好奇。
他注意到董屿默的习惯。头几天，这位小董总会在办公室独处时，频繁地打开那个上锁的抽屉，取出信，反复阅读，眉头紧锁，有时烦躁地将信纸揉皱又抚平，最终叹口气，锁回去。后来，频率降低了。抽屉很少再开，但抽屉一直锁着。
有次董屿默让王鸿飞找一份旧合同，无意中拉开旁边未上锁的抽屉，王鸿飞瞥见里面堆着常用的公章、U盾和几份重要文件——它们原本都在那个上锁的抽屉里。
那个抽屉，现在或许空旷得只躺着一封信。像一个被单独囚禁的秘密。
董屿默的心情似乎随着“冷落”那封信而好转了些，笑声重新爽朗。
王鸿飞曾想过更直接的办法——换掉董屿默随身携带的那枚黄铜钥匙。但董屿默很谨慎，钥匙要么挂在腰间，要么放在西装内袋。办公室头顶的监控无声旋转，那红点像一只冷漠的眼睛。
风险太高。
李静宇终于把东西送来了。在一个下班后的咖啡馆角落，李静宇将一个薄薄的牛皮纸文件袋推过来，眼神复杂：“鸿飞，就两张。用完了……最好处理掉。”
王鸿飞点头，接过。文件袋很轻，他却觉得沉甸甸的。
回到家，他展开那两张质地精良、抬头印着“杨正律师事务所”的信纸和配套信封。深吸一口气，拿出他模仿了无数遍的成果。
台灯下，笔尖划过纸面，发出极轻的“沙沙”声。他努力回忆着董怀深信件里的口吻、用词习惯，甚至猜测着那封真信可能的长短和段落布局。他写得很慢，每一笔都力求与记忆深处那个资助者的笔迹重合。
写完，晾干，小心翼翼地装入信封。他用尺子比量着，在信封上模仿着“吾儿屿默亲启”的字体和位置，写下同样的字迹。
两封信封放在一起，乍看之下，几乎能以假乱真。
现在，万事俱备。
只缺一个时机。一个董屿默短暂离开、能让他迅速开锁调换信件、监控或许能被合理干扰、没有任何人打扰的……黄金三十秒，也是坠入深渊或一步登天的三十秒。
王鸿飞将假信锁进自己床头柜的深处，躺上床，睁着眼望着天花板。
窗外城市的霓虹光污染让夜空呈现一种浑浊的暗红色，看不到星星。
夜色浓稠，像化不开的墨，也像凝结的血。
他知道自己走在一条危险的钢索上，脚下是万丈深渊。但渴望知晓真相、确认自身存在、甚至攫取那份可能遗产的执念，像黑暗中的磷火，烧得他无法回头。
他甚至分不清，那驱使他的，究竟是爱，是恨，还是单纯的不甘。或许，在身份的黑洞里挣扎太久的人，早就失去了分辨这些情感的能力，只剩下攫取光明的本能，哪怕那光明来自盗取的火种。
他静静等待着。
等待电梯停靠的“叮”声，等待董屿默起身说“我出去一下”的短暂空隙，等待监控探头偶尔扫向别处的盲区，等待命运——或者他自己心中那头名为“野心”与“缺憾”的野兽——亲手撕开平静的表象，让一切暗流，终于喷涌而出的那一刻。
王鸿飞枕边的手机在黑暗中闪了一下，幽蓝的光映亮他毫无睡意的眼睛。
微信来自林晚星，一个吐舌头的兔子表情包后面跟着：「鸿飞哥，快一个月没见啦，想我了吗？什么时候可以接见一下您可怜的女朋友呀~」
王鸿飞盯着屏幕，愣了几秒。
可不是嘛。
从云港回来，竟然已经快一个月了。这二十多天，时间像是被某种无形的力量偷走、压缩，再塞进一个只有开锁声、笔尖沙沙声和扑克牌摩擦声的异度空间里。